父亲不在了，无法像往年，在感恩节的当天，陪他一起去完成他承诺布施的感恩大餐。他所受的文化不多，许多时候连他自己也嫌自己粗，可是中国人的很多老旧做派却深入他的脊髓，其中最教他刻骨铭心的是知恩图报。

父亲来美国时是仓惶狼狈的，身后留下一个被文革整肃得七零八落的破碎大家庭。他像美国人的先祖一样是坐船来的美国，初来乍到之时也马上遭遇到五月花号所面临的困境。教会的及时出现立刻解了他的围，成为他肉身和心灵的双重庇护所。

当时一个非法移民陷入的困境非今时今日可比，那个年代移民局上门抓人的疯狂堪比二战时期的盖世太保。东躲西藏是父亲当年的日常活动，教会成为他叨扰次数最多的藏身之所。每忆及此，父亲总要感慨一句：这辈子我欠教会的饭最多！

欠是要还的，还得越快越好，还得越多越好，这是父亲的理解，也是他的坚持。他从来没有全身心地信仰过宗教，却把自己全身心交付给教会附属的厨房。父亲曾经说过，他还是要诚心实意感谢上帝，让他能够用最熟悉也最舒服的方式，（父亲一生为厨，来美之后也是靠经营餐厅谋生），来沽清他积欠的债！

父亲起初是每个周日给教友准备弥撒后的聚餐，那个新州教会的教友非常有口福，因为父亲会做中餐，更精于西餐。之后他也积极参与重要节日的布施活动，大概是在三十五年前，他向教会表示要把感恩节的教会布施一力承担下来，也就是既出人力，也负责财力，在每个感恩节以教会的名义，向有需要的人提供两百份感恩节大餐。

我从来没有问过父亲这个从「单纯义工」到「绝对慈善」转化的动机，其实也无需问，从他每年事必躬亲、劳心劳力、出钱出力准备这项年度大餐的专注程度，我觉得文字不足以表达他的内心所想，老爷子的身心付出已经交代了一切！他曾经有灵欲的饿荒，肉身的饥馑，但是这个国度的人们给予他的适时和慷慨，让他背负了一辈子挥之不去的感恩念想，不能不散布！

当我把父亲的念想和自己对这个国家的情怀共冶一炉之后，我发现感恩是我们父子两代人被后天加载的基因，感恩应该是人类基因族谱里的恒定组成，我们要感恩自己的生命来源，我们要感恩不让生命放弃的努力，我们要感恩让生命出彩的动力，我们要感恩让感恩理念遍地散放的魅力！

父亲走后，教会每年都会定时收到一笔善款，专供一年一度的感恩大餐例行。不见的是Jimmy，我的父亲，我的厨师长，他的围裙在我的衣柜里已经呆得太久了，我觉得是时候让它复出了，我决定要仿效父亲，烹调感恩！