博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
||
在杭州的某一个家庭,我突然萌生要写一部关于抑郁的长篇,取名叫《抑郁正流行》。因为看到一则消息,说中国人一半以上犯有抑郁症;又听一位临床医学博士说,其实是在百分之八十以上。我暗自一惊,不禁从身边的一道道背影打量开去,才发觉他们的抑郁,或者自我强迫的症状,真个非同小可。
譬如这一家人,兄弟五个,加上母亲与妻女,也算得三世同堂,人口济济。然而这位母亲,一面对丈夫的早逝耿耿于怀,一面对儿女的闲言斤斤计较,当然还有百病缠身的种种困扰,因此神情一天比一天悲苦,身体一天比一天虚弱,心灵也一天比一天敏感。长子整日里大睡不起,偶一起来,必定拉人来一遍遍重复某些固定的言辞,而且非得要你全神贯注倾听不可。结婚前他到处托人帮他找媳妇,结婚后最觉煎熬的却是抱一抱儿子。先前倒也说得几家,他唯一的希望只是上门去埋头苦干,以便保得一日三餐和几尺立锥之地。他却一次次被驱逐,其中一次是在大年三十。后来听说原因,好像在他的神经不太能自主;而不能自主的原因,好像在他中专时突然被劝退;劝退的原因,好像在他家贫,一时里交不齐学费。他一气之下去找个街女厮混,没钱时便与对方打欠条,并以老二的身份证作抵押。
老二常常讲述此事,并且不断追问人们,谁见过找妓女还打欠条的主。老二是我高中、大学的同学,大学毕业时差点毕业不了。学校的理由有两点:其一是他有二三十门功课补考,如果说他都能顺利毕业,学校的某条规定就将视同儿戏;其二是他患上结核病,他却诅咒发誓要传染给全校的所有师生。不过他到底分配到一所偏远的学校作教师,每月靠二百五十元支撑一大家人。这家人包括无所事事的老大,正读军校的老三,正读大专的老四,以及母亲和母亲的父母。老二考研考得吐血,他说当时他没有退路,只能拼命往前去找活路。活路终有一条,即他居然考研成功,稍后以刑法学硕士的身份,进入中级检察院。从这时候算起,老二的得意事有四。一是状告某公安局,并赢得退款与赔款。局下某派出所曾以老大与人非法同居一事,罚款二千元,并关押一夜。那是在全家人嗷嗷待哺时的巨额罚款,他一辈子都忘不了四面八方一分一厘借钱凑钱的惨景。二是仗义执言,靠一纸检察官证为人追回几百万元损失,却差点被冠以违规违纪的名目受处分。三是电视直播他作为公诉人的庭审现场,他们的院长说他的纽扣拉得太开,倘若是个女人,乳房都要露出来。四是老四及其媳妇都曾一度不找工作,各自全力以赴应对司法考试与研究生考试,而其全部费用,都由他一人承担。老二常对我说,他一下步的目标是考博,而后当一个检察长,而后拥有尽可能多的权力、金钱与美女,而后把儿子培养成个双博士,一并为亲戚朋友广开娱乐场所作保护伞。老二和老大一样,一遍遍重复这种志向。只是在他兴奋言说的时候,他都正好处在万分紧张、焦灼与虚弱的状态,他不能不以此来壮大一些活气与勇力。用他自己的话说,还有几十万债务,还有千头万绪的纠葛,还有单位上上下下对他的冷眼;他就像一条狗,一直被千山万水威压。
我便选择他们老大的视角,意图通过三个家庭与三个人物来写《抑郁正流行》。另一个人物是兔子,从来都想做中国数一数二的英难。不料恰在春风得意、才华横溢之时,却差点被对手置于死地。对手告他贪污巨款,因此他被打入监狱,至今已十五个春秋。他一直没有放弃申诉,也一直没有放弃高远的抱负。他却在大墙之内别无所为,只能将眼前的全部细节纳入视野,然后一环环去深入剖析与联想。他是清醒的,他却不自觉地深陷抑郁之中。面对一个强大得多的利益既得者,他虽调动坚实的资源来证明、表达自身的清白,却一次次无济于事。再一个人物是可能是我自己。我与抑郁无关,我的家庭也与抑郁无关。但从他们老大的视角来看,我们历尽磨难与艰险,又长期处于流离失所的状态,谁都应该抑郁、异变到极处。
我却迟迟没有动笔。表面是因为忙碌,一时空不出身手。深处则是对于抑郁的主题,把握得还不透彻。正好我邂逅一位网友。他的文章很好,阳刚、凝炼而有古典的意韵,我一度猜想他是成熟、劲健而挺拔的壮士。谁知一聊之下,才知他饱受抑郁之苦,竟然难以自拔。原因似乎在于:他没寻得一份好工作,没在而立之后真正开创一份属于自我的事业;他鲜于交际或不善于沟通,因此与家人及同事的关系很淡漠,始终感觉中间横亘了一座大山;他写文字的速度太慢,好像比十月怀胎还苦,写出来无论别人怎样好评,他都自卑自怜到极处。我是不能不感觉惊异的,我一时没能理解:强悍的文字为什么没有对应他强悍的心灵,广泛的阅读为什么没有对应他广泛的视野,活跃的网络为什么没有对应他活跃的交际。
我思索许久,逐渐发觉抑郁的强大,甚至根深蒂固,无处不在。仿佛现代人,谁都有抑郁的无限理由,谁都有抑郁莫名的显著表现。也就是说,面对物质世界这架庞大而复杂的机器,很难有人不被席卷其中,又很难有人不被碾得粉身碎骨。当然不是说谁都死于非命,而是说谁都在深受伤害,又都在无度无量地伤害旁人;谁都梦想构建一道安全而华美的防线或空间,又都不能不担惊受怕于一切心血的枉然与徒劳;他们都憋不住一口口长气,想要不择手段地获求或攫取;他们却也瞪大一双双血红的眼睛,看着已有的物什一件件丧失,期求的物什一件件落空。所以我说,这似是一个困兽犹斗、百鸟散尽、皆大悲哀的世界,衣食越来越不安稳,身家越来越没有着落,精神越来越虚空,心灵越来越破碎。因此抑郁挟裹一道整体而全民的氛围,早就气势汹汹而来,早就决意要包裹天下,自然谁也不能幸免。
可我还是要跳脱出来不可。我不用找借口来说服自己,我自信这世间已没有哪样的变故或事物,可以导致我心灵的阴影与思想的障碍。一切仅仅在于,我发现世间本是既迷且苦又彼此敌对或友爱的场所,无论你身处哪一种状态,那都是必然要来,本该如此。亦即你得先承认它合理的存在,继而寻求理性而现实的突破,进而从高远处来看命运与因果。当你发现所有抑郁的根源,都在于为私为我的欲求太盛,瞻前顾后的忌讳太多,患得患失的思绪太细,追根溯源的努力太薄,你就容易坦荡起来,豁达起来,强壮起来。于是我乐于宣说,振救自我的途径只在一心。比如佛在心中、道在心中等等说法,都只为了表达一个意思:你不能从别处去找原因,你不能漠视自我的过失或疏忽,你不能只盯紧表象而不直指内心。
我和我的每一个朋友说,告别抑郁,从小处开始。只要你能坚决破除某种由来已久的习惯,或者培育某种可能受益终身的习惯,你就拥有了极大的胜算。譬如惯于懒睡的,你真能早起一些,时间就多出一半;惯于闭目塞听的,你真能每天多听、多读一些,智识就突飞猛进;惯于怨天尤人的,真能有意检省些自身的不足,怒火就烟消云散。诸如此类,本是末技,不值得来反复言说。我最想言说的,则是把先天的善性唤醒,把主观的意识强化,把人为的界限涂抹,把表面的得失淡化。人能从一生的命运来观照眼前,从人类的视角来观照自我,从天地的背景来观照人事,从佛道的神性来观照人性,人就豁然开朗,人就踏破了所有先天后天的局限,突然获得一个崭新的时空。然而小处却屡屡构成人的极限。他们什么都想得到,他们却一点也不想改变自我;他们都寄希望于环境,却不知环境都随他的变化而变化。
可是告别抑郁,却非得改造自我不可,重塑心灵不可,此外绝无任何灵丹妙药。谁能在这个抑郁的年代首先走出抑郁,谁就把握了幸福的一半真谛。谁不能在成功的光环之下走出抑郁,他的成功也就无所谓成功与幸福。
2006-02-18