2021年8月17日，好久没联系过的表弟突然打来电话，说我的姨妈——他的妈妈遭遇车祸住院了。

姨妈83岁了，她是在2021年8月14日过马路时，被一辆渣土车撞倒的。此时已过三天，姨妈尚能说话、吃饭，有时还想坐起来。大家以为一切都会好起来，只需要卧床静养一段时间就行了。没想到几天后伤情突然恶化，于2021年8月23日被送进重症监护室，直到2021年9月7日去世，就再也没能醒过来。

对她，我虽然称姨妈，其实在我心里比亲妈还要亲。当年刚听到“真善美”这个词儿时，我心里第一个想到的就是她。

对她的第一个印象，来自于我小时候的一张照片：一个美丽的女子，抱着一个两岁左右的娃娃。

在后来十几年里，我都记不清什么时候还见过她或者是多久没见过她。当时我家在一个偏远的小镇上，她却在几百公里外的淮北市矿务局第三十四处做话务员，她的声音一直是那么甜美，具有亲和力。

我已记不清是1973年底还是1974年初，那天我一个人骑自行车去县城玩，在电影院门口，一个甜甜的声音在喊我：“是XX吗？”我抬头看了她一眼，她一下子就认出了我：“我是你姨”。

我到现在也不太明白，她怎么能在我们多年不见，我都认不清她的情况下，能在一个陌生的环境里一下子就认出我来？

接下来，她问了我一些家里的情况。临别，她掏出五块钱硬塞给了我。我收下了平生第一笔巨款——要知道，那时一个学徒工，每月的工资也才十八块钱。在此之前，我所拥有最大的一笔资金是有一年的春节收到的压岁钱，一共也才三块钱。

1974年，父亲突然去世，母亲一个人带着我们兄妹三人，生活十分困难。这时，姨妈从淮北打来电话，让我去她那儿上学。

那年我17岁，正在大新中学上高二。

我平生第一次一个人出远门儿，先从太和乘汽车到亳州，然后又从亳州转车去淮北，是姨妈亲自到车站接的我。

到了姨妈家才知道，她家比我家也好不到哪儿：她家共计有六口人，姨夫、表妹和三个表弟，挤在一间半房子里。这一间半房子加在一起也不过二十多平米，我只能跟两个表弟挤在一张床上。

生活环境和条件都变了，姨妈大约看出我有些不太适应，便无微不至地照顾我，关心我。她告诉我，矿上每年都有招工名额，她希望我高中毕业后能争取被招工。当然，她的这个愿望没能实现，因为那年12月，我应征入伍去了部队。

在我的印象里，姨妈不仅形象优美，并且善解人意。记得我有一次去看望在淮北市里工作的女同学，当时那位女同学不在，我留下地址就走了。不几天，那位女同学按照地址去找我，可阴差阳错，正赶上我不在家。等我回到姨妈家时，姨妈告诉我有一个女同学来找过我。我当时十分拙笨地掩饰着说：“哦，我知道了，但她怎么知道我在这里的呢？”

姨妈只是微笑着望着我，一点儿也没有戳穿我的意思。那情形让我现在想起来还觉得有些窘迫。

我当兵的第一年，姨妈就给我寄来了一块手表，是合肥生产的红星牌，当时的价格是60元，是一个一般工人两个月的工资。那时市面上能见到最好的手表是上海牌的，价格120元。手表对于新兵而言是一件奢侈品，我藏在包里半年多，年底进了电影组之后才敢戴上。

在此后的几十年里，我大约只是在去外地办案路过淮北时，去看望过她两次。她偶尔回太和，我请她在一起吃过几次饭，她还一直说我不该在那么高档的饭店里请她，太奢侈了。

为了报答姨妈对我的恩情，2017年，我约她和我妈一起去旅游。打算先乘高铁去宜昌，然后乘黄金六号游轮去重庆，最后从重庆乘飞机返回，让她们姐妹俩一次体验三种她们从未乘坐过的新型交通工具。然而，姨妈却因家中有事走不开，未能成行。

“没关系，以后还有机会。”面对十分失望的我，她安慰说。

事实上，我也曾打算再安排次旅游的，只是因为疫情，一直未能成行。

就是在她重伤住院，我通过视频跟她通话时，她也依然安慰我：“你别担心，我没事的。”未曾想，这就是她留给我的最后一句话。

姨妈走了，因为疫情，我居然没能去看她最后一眼，但她优雅的形象、甜美的声音和清朴的善良，却一直留在我的心中。

她就是我心中的真、善、美！