你不可能充满预见地将生命的片断串联起来，只有在回顾的时候才会发现这些点点滴滴的联系，所以，你必须坚信你的经历会与未来的某一天在一起。

——史蒂夫·乔布斯

入伍前，我是一个学生。因为父母的工作调动，在小学到高中的十年里，我转了五次学，也有过许多有趣的故事，那些故事我以后再讲，而现在我要讲的只是高中毕业入伍后的故事。

那是1974年12月，换上一身绿军装的我成了一名军人。俗话说：人靠衣裳马靠鞍，正是这一身军装让我摆脱了学生的稚气，一下子成熟起来。就从换上军装的那一刻起，我就觉得身上有了一种使命感，自己已不属于自己了，而是属于党和国家了，党叫干啥就干啥，为了祖国的利益可以奉献自己的一切。我可以毫不夸张地说，在入伍三年多以及退伍后的许多年里，当乘公共汽车遇到人多的时候，我从来没坐过座位，无论男女老幼，我都会让别人坐的。因为我觉得我是或曾经是共和国的军人，我有义务呵护共和国的百姓。我曾在1975年2月15日的日记中这样写道：“在革命利益需要我的时候，我就挺身而出，为共产主义而作出自己的贡献。”这里没有任何骄情和浮夸，那是我当时内心世界的真实写照。因为那时我有信仰，我信仰共产主义，相信我们是全世界最幸福的人——一如今天的朝鲜人民的那种感觉。我以为全世界的受苦人都需要我们去解放——现在才明白，就连我们的台湾同胞都比我们过得好，更不希望我们去解放。

那一年的入伍很特别，没有火车送，也没有汽车接，全靠我们的两条腿，打起背包就上路了。据说是因为当时汽油特别紧张，凡离部队驻地八百里以内的新兵，一律要走着去部队。

我们三个新兵连大约三百多人，在接兵首长的带领下，从安徽省太和县沿着公路，向远在江苏的沭阳县进发。

接兵首长是我们的副团长张永春。他长得黑黑的，眼睛大大的，如果让他演包拯，肯定不要化妆。他虽然样子很凶，有时候还免不了骂几句粗口，但他却是一个善良并且极受战士们拥戴的好首长。用通俗的话来说，他就是一个忌恶如仇，爱兵如子，不喝兵血，两袖清风的好官。

我们第一天走了七十里路，晚上住在苗集。第二天到达涡阳，第三天赶到灵壁分兵。就在第三天，部队为了不让新兵走太多的路，让三辆炊事车轮流着倒运新兵。比如先让一排上车，送几十公里，放下一排后，又拐回来拉二排，追上一排后，放下二排，再拐回来拉三排。由于是新兵，在如此“倒腾”的过程中，上车的次序有些乱，被张副团长看到了，他没有批评新兵，而是直接厉声厉争地骂带兵的排长：“妈那个巴子，你干什么吃的，看回去不把你撤了！”

新兵哪见过这阵式，立马安静了下来，听凭排长指挥，排队依次上车。在车上，有新兵为排长鸣不平“都是我们自己乱上，怎么能怪排长！”

还有人担心地问排长：“副团长不会真撤了你？那你不太亏了吗？”

排长笑了：“首长批评人很正常，我们都不会往心里去的，并且刚才也确实是我没组织好。”

接着，排长给我们讲述了张副团长的趣事。当时部队规定，下级见了上级要首先敬礼。那时又没有军衔，干部军装都是一样的，如果不相识，谁官大谁官小，确实没法儿分辨，大家只能凭气质，按年龄来判断。一次军区炮兵开会，一位副师长把长相威严的张副团长误认为是炮兵司令，居然首先上前给他敬了个礼。张副团长也不知对方是谁，就正正规规地给对方还了礼。直到开会汇报时，他才知道主动给自己行礼的是副师长。还有张副团长爱打呼噜，夸张一点说，如果一个团拉起一排帐蓬住下，他睡在帐蓬这一头，他呼噜的声音能让睡在另一头的人惊醒。所以，团里拉练时，其他首长总不愿意跟他住在一起，于是他就经常留守。

灵壁分兵，三个新兵连，被分到南炮七十五师辖下的四个团，分别是660团、657团、658团和659团。不知是有意还是无意，我被分到660团，而负责接兵的张副团长就是660团的。

当年战友合影，右一为作者，右二为王亚光，右三为钟景昌（非新浪网可点此处看照片）