我婆家灶披间里原有一具大灶的，早已拆掉。现在是两只煤气灶，大哥家用一只，我们与公婆合用一只，上置锅盆碗筷，菜刀砧板，油瓶盐钵，像象棋中楚河汉界分明。由于一结婚，婆婆就提出让我们自己开伙仓（上海话：分家），这就逼得我这个还算吃得起苦的“大小姐”修炼成“灶下婢”。

小菜场就在后弄堂穿出去，走过一条马路，就是江阴街小菜场。弹格路上泥浆遍地，汤汤水水，一长溜摊头，红的是鸡鸭血，白的是白菜，豆腐，绿的是夜开花，小塘菜，闹闹猛猛；勾头缩颈的乡下人拎了一篮头草鸡蛋，脚边草蒲包里动来动去是草鱼，黄髫；小摊头上卖葱姜的老太婆，兼帮人家刮鱼鳞划黄髫。笼子里的鸡鸭咯咯地叫不知死期将至，营业员是当场杀鸡拔毛，一只装满热水的大脚盆里腾起一股血腥气。否则我只好买活鸡回去，烦劳婆婆帮忙杀了。

早上吃泡饭的时候多，饭不像饭，粥不像粥，但清清爽爽，和着乳腐，榨菜，酱瓜，白煮蛋一同下肚。小菜的清咸与泡饭温润的口感交织在一起，形成一种小家庭的独特的感觉。为了赶时间上班，鲜肉包子和豆沙馒头是带着路上吃的。

新开伙仓少不了要买炒菜铁锅子，先生熟悉老城厢的商店，让我看不惯他的是：只要上街，他就冲在前，像只领头羊，一个人打冲锋似的走路，性子比我还急。先前我们谈恋爱时，我经常迟到20分钟至半个小时，他都笑容可掬地相迎。不料考验一结束，他又还原本性了。

我想到以前曾听我娘家保姆说起，新买来的铁锅子不可就用，先要用沙子或粗盐炒透，清除了锈后才可煮物吃。

人都说上海人像根弹性十足的橡皮筋，在这老城厢逼仄，狭小的生活空间里，要我学会可松可紧，能上能下……

正值上海的多雨季节,屋檐梅雨淅淅沥沥，空气也湿漉漉的，我很不舒服，去医院一查是害喜了。一下子婆家和娘家亲人们对我呵护有加，先生更不用说了。先生私下说我，肚腹里孕育着小生命，使我脸上充溢着安详和恬静，少了平时的任性和蛮横。殊不知周围人都把我当皇母娘娘供奉着，高兴和快乐还来不及呢！

暑寒假里，我抓紧辰光（上海话：时间）用缝纫机把未出生小毛头，大大小小，里里外外，一年四季的衣服都准备了；还向弄堂里织绒线高手宁波阿娘讨教织开档裤，记得坐在后门口，我双手飞快地织着毛线，靠近腹部隆起那里，发出嚓嚓嚓的竹针碰撞声，肚里的孩子突然踢了我一下，我忙叫先生来听，可惜先生耳朵不太好。

生产比预产期早了两个星期，我也没有经验，坚持要忍着阵痛乘公交车去医院，先生无奈只得回头（上海话：回绝）出租车。中午时分到医院，医生一查马上对先生说：“你妻子今天就会生产，你快回家拿住院用品！”，先生急得涨红了脸：“我爱人早饭，中饭都痛得没吃过，吃得消伐？”我只好咬住牙：“你别担心，你快回家拿上我平日里吃的桂圆蒸参盅来。”先生的紧张丝毫不亚于我

哪知下午4时，我痛得打滚了，医生紧急把我送进手术室。有时候想想世界真奇妙，有的产妇已住院一周了，却毫无动静；我才来4小时已进手术室抢救了，躺在手术室的自己在半麻醉中，迷迷糊糊听得医生的对话“要开刀”“要输血”“氧气筒”，一种真真切切接近死亡的感觉

直到“哇”的一声响亮的哭声划破天际似的，仿佛向世人宣告：嗨，我来了！医生告诉我：你有了一个多么健康的女孩啊！

躺在病床被推出手术室已是近晚上7时了，看着先生，婆家的姑嫂，我的外婆，我的父亲那溢于言表的喜悦，看着他们询问手术医生时那松了一口气的样子,我便知道我是最幸福的。

只有做了父母,人生才完美。听到孩子发出第一声哭喊的那一刻，才明白生命的价值！