对我来说，温暖或者惆怅的故事，虽然已经成为历史，但都是一件件在人生路上不能忘记的行李。

    学院的校长是宋兰舟,人到中年，身体健壮，脸膛宽阔，红润，端正的眉宇间可读出教育家的睿智，给人可敬，可亲，可信赖的感觉。校长特别向我们推荐了图书馆，进入馆内，有一种时间倒流的感觉，宛如走进殿堂。一排排顶天立地的书橱，一部部书刊摆放得井井有条。

    我再一次感到典籍的浩瀚而自己是如何的浅尝无知。这四年是我平生一次最长期的密集的读书阶段；也是我的专业知识最迅速长进的阶段；更是我感到读书最有兴趣的阶段。《诗经》时代的山河人世，《楚辞》的日月香花药草，《荷马史诗》里神?们游荡割据的地中海。那些英雄美人，平民生灵，我们似乎都看见了。相对于辉煌的古代文学和热闹的现代文学，我更钟情于前者，也因此选修了《易经》，《文心雕龙》。

    但我们这些老学子大多已成家，每个小家庭的琐屑之事有时常让我们读书分心。先生的三姐在西安市黄河电视机厂工作，近水楼台先得月，给我弄来一台12?的黑白电视机。先生吭哧吭哧地从火车站将电视搬到家，因为我要读书，就在弄堂后门上演，引得老城厢的老老少少隔壁邻居都来“排排坐”地看，煞是热闹。

    电视机的声音很大，我大部分时间在屋里并不认真读书，而是在听它。一有精彩之处，常常跑到后门去瞄瞄，虽用天线，信号不好时屏幕里的图像有时会扭动。记得断断续续看过《姿三四郎》,《大西洋底来的人》，《血疑〉，那时电视还是我们的奢侈品。

    还让我分心的是每当周日（当时六天工作制），出嫁的大姑小姑们拖着一家子人，来陪公公喝老酒，公公开心了拿出平日不舍得喝的瓶装山西汾酒，贵州茅台；来陪婆婆讲山海经（上海话：聊天），婆婆悟心了（上海话：高兴）烧了一台子拿手的小菜。我的大学回家作业只好深更半夜加班赶出来，小毛头全有先生一人负责到底了,周一送去吴阿姨家寄养。

    马路斜对面石库门底楼是居委会,旁边有间传呼电话亭。又是周日，我刚要哄小毛头?中觉（上海话：午觉），传呼阿姨来叫电话了，是母亲打来告诉我，外婆脑溢血在广慈医院（今瑞金医院）抢救。如晴天霹雳！我差一点忘了付电话费，踉踉跄跄拖起正在用固本肥皂汰衣服(上海话：洗衣)的先生，两人心急火燎赶到医院，那时已是深秋，却跑得满脸是汗。

    来到B楼5病区心血管重症室，一护士正坐在医疗器械旁记录，外婆躺

在病床上，浑身上下插满了管子，还在昏迷中。难以抑止的泪水刹那间无声地流淌，主持医生大概看到我们家属十几人太多，就指点着墙上醒目的大红色“静”字，除母亲和我阿姨两位监护人，其余只能离开重症病房。

    20天后外婆终于脱离危险，转到普通病房，这次小中风幸亏上天保佑着，没留下任何后遗症。这年外婆76岁，也是一小关口。

    我每天直接从大学到医院陪她，大病后的外婆显得瘦削，佝偻，有时目光失神而凝滞着。全然不是我记忆里那个充满活力,健康开朗,能干热情的外婆了。我自己包了她最爱吃的虾肉小馄饨，用保暖桶带去，热乎乎地喂她吃，如同我小时候她喂我吃一样。她只是喃喃地叹息：“人老珠黄不值钱，我终究要回无锡一个人过的，外孙们都要成家做新房的。”我听着，真是有些酸楚。由于抽血化验次数多，她那双伤痕累累，布满皱纹和斑点的手，我看着，真是有些心疼。

    天将寒，我和先生晒出了棉被棉絮，米白色的棉絮上展开偌大一红双喜，又罩似红绿交错的细线。我发觉又怀孕了，当时风声很紧，如果再生一个要罚款的，我虽在读书，可关系仍在原单位。听说原单位有位教师因一定要生第二胎，又开不出她第一胎孩子患有先天性疾病的证明，被狠狠地罚了许多冤枉钱，还写了什么检查。

    我和先生也都是老实巴交的人，商量结果等我大学一放寒假就去做人流。其实做人流的手术在心灵上比生孩子更苦痛，因为我们很残忍地杀了一个小生命，哪怕我再每月去寺庙进香；哪怕我先生再每次去教堂做礼拜；都无济于事了。医生说：那是已3个月的男婴。

    生命中有许多你不想做却不能不做的事，这是“责任”，生命中有许多你想做却不能做的事，这是命运。

    母亲刚退休，在家照顾出院的外婆，怕我又要带未满周岁的小毛头，又要做小月子，养不好身体的，就接我回娘家调理；把我交给岳母照顾，先生一百个放心地回家带自己的宝贝女儿了。

    冬日里阳光很温暖的下午，吃了饭，我正在娘家客堂间孵太阳（上海话：晒太阳）听录音机里美妙的乐曲《外婆的澎湖湾》、《乡间的小路》，闭目养神着。忽然有人叫门，开门看到了他――我心里一直描画和惦记的同桌。

   “你怎么会来的？”

   “我听说你回娘家要调养一阵子”他抱着孩子，有些胡子拉碴，人壮实了并不是我脑海中的曾经清俊的瘦高个儿。

   “孩子多大了？真可爱！她好吗？”

   “十八个月，女孩好，听说你们也是个女孩。我爱人身体不太好，上海男人么，家务活总要多干些！她家自建房，没卫生，倒马桶这些活我全包了。”

   “抱着孩子累，坐下说”

    但坐下了，反而不知道说些什么好了。时间到底是快速向前，还是停滞了呢？我们都看到了对方依旧年轻着带点辛劳，依旧荡漾着满心微笑。我们只是茫茫人海中的一对故人,不再有心跳加速的情感，却依然能在相互的寒暄中感觉到淡淡的伤感。也许“沉默”蕴藉了最深的感情，因为在最深的感情面前，语言是苍白的，而“沉默”是唯一的。

    到了握手言别的时候，平淡得只有两个字“珍重！”

    世间一切都众缘合和，一切又稍纵即逝。每个离开的人其实都不曾离开，在我们心灵深处的某个角落里，一定保留了一块区域珍藏着。