美国AMC电视台在2011年精工细作了一部年度话题之作《谋杀》，不疾不徐地把一件少女之死的杀人案讲了一季13集，对不起，13集也没有讲完，在如今 热播的第二季中，看似普通的谋杀案还在环环紧扣地继续被侦破着。这场发生在西雅图的少女之死和连绵阴雨，似乎下得太久长也太缓慢了，让观剧的网友都忍不住 吐槽：“《谋杀》应该换个名字，叫《一个案子破两季》算了。”

    这个吐槽恰如其分，但也正是这部《谋杀》不同凡响之处。如果你用惯 性思维认为这是一部诸如《犯罪心理》、《犯罪现场调查》式的高速美式罪案剧的话，那就错了。它不具备高效释放惊悚与推理的功能，也没有神奇的FBI和 CSI的科技上天入地，更没有英勇天才的靓帅神探一语中的，它被称为罪案版的《广告狂人》。全程沉稳优雅，推进得不仅是一场杀人案，而是铺陈了一场由杀人 案引发的蝴蝶效应，每一个被其牵扯的普通人的生活、人性、痛苦和无奈，在真相之外的政局秘密、家庭问题和社会链条也随之被展露。

沿袭北欧原作的寒意

    《谋 杀》的整体风格有点欧洲式的缓慢而行和沉重深郁，阴暗潮湿的画面背景、黑色系和平淡款的服装，一直打在车窗上的雨水和从未放晴的天气，这部改编自丹麦电视 剧《Forbrydelsen》的作品的确秉承了北欧原作的寒意与冷静，摄影风格字斟句酌到冷艳的程度，每一帧镜头都是经过精美设计的画面，漫不经心的背 景音乐郁郁寡欢地融入其中。

    剧集中的人物无疑也是以冷色调出现的，女主角琳达穿着臃肿套头毛衣，几集不换，面瘫脸无表情也无情绪 起伏，男主角Holder邋遢不羁，又有点憨直的不入世。两个人的配搭初看各不相关，前者忙着离职去筹备婚礼，后者则吊儿郎当毫无经验，加上受害人父母压 抑悲怆和不可自拔，几条线上嫌疑人的各有秘密和暗黑，围绕着《谋杀》中这场简单凶杀案的一切人物都如此凉薄平淡和毫无出口。或者更直接地讲：这是部无英雄 和奇迹主义的普通社会剧集，于是，用阴霾背后的莫名忧伤将你引入压抑的真相中，继而对人心与人生的一切真相肃然起敬地思考起来。

三线并行不仅为破案

    如今《谋杀》已经进展到第二季的第10集，加上首季的13集，23集的故事还在淡定地围绕一个简单的案子查缺补漏。如果说《犯罪心理》展现的是一种感官刺激和猎奇围观，那《谋杀》则事无巨细地对着一个案件诉说其背后的连锁反应。

    剧 情从三条看似互不相关却互有交叉的叙事线平静展开，两位各有生存压力的警探寻求真相的过程，遭遇女儿暴毙的家庭承受的悲伤和变化，以及被卷入其中，看似别 有阴谋洞天的政客精选，三条线各有秩序偶有交叉，在戏剧性的发展中随着破案的主线逐层剥落。节奏无疑是舒缓的，甚至令人有些费解，人们习惯性去追问的“谁 是凶手”的真相久久不肯浮出水面，沉闷的负面效应也吓走了许多罪案剧迷，但实际上，如果多给它点耐心会发现，剧中的每一个细节少有累赘之笔，都担当着不可 或缺的功能，它们的目的不仅仅是悬疑和揭秘，而是展现这个社会中更为宏观和复杂的东西。

关注罪案背后的现实

    《谋 杀》默然而悲悯地关注了许多罪案观众忽略的问题：在一场死亡背后到底有多少痛苦、无奈、牺牲、变故；在一场死亡背后有多少社会问题的累积、教育体制的漏 洞、家庭矛盾的忽视应该去审视和自省；在一场死亡背后，多少普通父母要为之学会坚强和面对，多少普通警察要承受压力去探寻真相。整个故事以点带面地牵扯到 教育、政治、家庭等元素，展现了一幅堪称宏大的美国社会景观图。

    热播到今天，《谋杀》的女主角琳登依然在烟雨雾气的西雅图淡定地 探寻和剥离着，力图让这场杀人案展现和考验着更多的人心，观众刚要对剧中一个嫌疑人心生厌憎，又会被逆转的剧情消除，刚要对一个受害人心存同情，又会发现 他的背后秘密。在这兜兜转转中，拍了2季的《谋杀》依然让人猜不出凶手，怪不得已经有剧迷高喊着要去“谋杀”编剧了。

    这个世界比 我们想象得要复杂得多，《谋杀》的此番布局也引发了话题和争议，有人认为他们是在拖沓剧情、故弄玄虚和调戏观众，更多人则认为这部剧开创了破案剧的新模 式，谁规定一集就要破案，谁规定季末就必须解谜的呢？截至今天，制片人信誓旦旦地表示，只有他和编剧才知道凶手是谁，围观群众们要做的，就是在屏幕上那场 仿佛永远下不完的绵延细雨中、六尺之下的遥远真相外，继续对着死亡与人生思考着。