淑珍是我多年的朋友，年轻的时候是小有名气的民族歌舞演员，退出舞台后就在剧团艺术室工作，专门负责和媒体的联络。我当文艺记者的时候常和她见面，有一年春节，我还和她一起跟着剧团到山里老区巡回演出了一个星期。本世纪初她来美国后我们就没有了联系，今年春天我刚到纽约，安顿之后就赶紧给她打个电话。以前听人家讲，在美国的华人并不喜欢和新来的老熟人乱拉扯，所以我也只是试探着问个好而已，结果淑珍接到电话高兴得不行，连说没想到你咋跑来了，你明天就来我家吧，这让我感到意外的亲切和惊喜。

淑珍的家不在唐人街，在布鲁克林区一个公园的边上，要从曼哈顿坐N线地铁到头儿，再换两辆公交车走半个多小时，那个地方难得见到华人。就在我乘车快到的时候，她打来一个电话，我说已经在立交桥旁换好去你家门口的车了，她说那就很快了，我马上到车站接你。过了七八分钟，年轻的非洲裔司机告诉我，下站你就下车，我道了谢走近车门，远远看见一位身材健美的女子戴着墨镜，穿着白底红花小风衣风风火火往车站走，我一眼认出这就是淑珍。

淑珍的家，是所谓的连体House，三层楼，坐南朝北，从街上沿楼梯直上二层，进去一看，二层是客厅、厨房、书房和健身房，三层是四间卧室，一层有单独的大门，还带一个车库，租给了一家墨西哥人，全楼整体面积一共300多平米。客厅里摆放着大鱼缸，几只热带鱼悠哉游哉，一只漂亮的波斯猫懒懒地卧在沙发上，沙发的对面是一台巨大的SONY液晶电视，两边还安置着一套专业音响。我说，淑珍你雅兴不减啊，天天在家开音乐会吧，淑珍说，高兴了就自己来一段，不过最近也很少唱了。在书房的一角，一台佳能A3尺寸大幅面照片打印机让我眼前一亮，我说你家好专业啊，打印机都要这么大的，她说，这是我家老高玩的，他最喜欢摄影了，八三年他的作品在国内就登过杂志封面，现在还整天念叨着要在曼哈顿找地方再开一个照相馆呢。我没想到在纽约遇见了同行，心里挺高兴，可惜老高在自己的礼品店里上班，还要过一会儿才能回来。我说，你能有自己的家真不错啊，很多华人来了十七八年，还是和人家Share（共享）一个Apartment（单元）呢，她笑笑说，是啊，其实我也挺知足的，比上不足比下有余。她让我在客厅看她女儿去新加坡参加综艺晚会的录像，她忙着准备饭菜。

晚上七点半，老高开车回到家，他虽然出生在南部沿海，却长得高高大大仪表堂堂，猛一看像是北方大汉，只是毕竟岁数大了，动作比较缓慢。坐定之后老高说，你这么远来了，咱们喝点白的吧，我说好啊，那就谢谢款待了。三杯酒下肚，老高的话渐渐多了起来，我说你这二十多年在美国还挺好吧，他说不错不错，不过呢，既然来了，就在这儿待着，也不能回去了，要是还没来呢，我现在也不会来了，国内不是发展挺好的吗。我们边吃边聊，还探讨了半天摄影艺术。

吃完饭，想着老高辛苦了一天，我赶紧起身告辞。淑珍开车送我到N线地铁总站，停稳了车，我说，看到你有车有房无病无灾生活幸福，我真为你高兴，淑珍望着前方的滚滚车流，手搭在方向盘上说，你是觉得我幸福吗？她的话让我很意外，我一时不知说什么好，她扭过头，静静地望着我，停了片刻说，有时间我给你慢慢讲我的故事，幸福不幸福，我自己也说不清……

后来几个月，我和她有过几次电话长谈，前些天她到曼哈顿联系免费英文学校，我又把她约到了九大道西45街的Rudy 酒吧。

一.

我是让朋友给忽悠出来的，他撺哒一大堆人跑到美国来，结果他自己又溜回去了，他送我们到了机场才在我耳朵边上小声说，姐呀，我跟你说实话吧，到了那边儿一天天的连个说话的人儿都没有，我可受不了。马上就要安检了，我也来不及多想，再说请纽约华人艺术公司办邀请已经花了几千美金，我家里啥都没了，也不容我反悔呀，迷迷糊糊上了飞机，一睁眼就到了伟大的纽约。

开头儿我们住在艺术公司安排的一个宿舍里，四五个人挤在一个房间，老板收走了我们的护照，说是怕我们自己给弄丢了。刚来那些天我们参加了好多次艺术公司的演出，没事儿的时候就在唐人街附近转转，我还自己跑到百老汇看过一场音乐剧，花了80块钱呢，想想我那会儿还是挺有艺术追求的。

后来我离开艺术公司是因为生气，本来在家和我们说的挺好，演一场能挣50美元，来了根本不是那么回事，有的时候给四十，有的时候给三十，最后几次说没挣着钱，才给我们二十，我去找老板说理，老板阴阳怪气地说，谁说保证你五十了，谁跟你说的你找谁要去呀！我一听那个气啊，去你的吧，我不演了行不行，过了几天我找老板要来护照说是去办存折，拉起箱子就坐地铁从曼哈顿唐人街跑到了时代广场车站。我原先和朋友一起从这儿坐7号地铁去过法拉盛，知道法拉盛号称第二唐人街，街上来来往往全是中国人，可去了那儿到底怎么生活，我心里根本不知道。我坐在7号地铁时代广场总站的长椅上，心里那个七上八下，没魂儿似地看着列车走了一趟又一趟，愣了半天，一咬牙，上！

二

到了法拉盛，我找了一个家庭旅社，一天8块钱，一个大屋支满了双层床，住着二十几个人，我晚饭也没吃，洗了把脸便蒙头大睡。第二天我一想，得赶紧找活儿干啊，手头儿就不到两千块钱，花完了吃啥。我沿街挨着各个店铺去问要打杂的不，人家没人要呀，第三天有个好心的女的跟我说，妹子，你这么问不行，你得去职介所。我找到职介所，交了20块钱，人家介绍我去附近一家中文学校打扫卫生。

上班第一天下午，派我把一个长久不用的房间打扫干净，墙角一个铁架子上积满了灰尘，用手直接够不到，我就找来一把旧椅子，想着以前好歹练过功，不会掉下来，不想这椅子不结实，晃荡两下就散了架，我咕咚一下摔到了地上，还撞翻脸盆泼了自己一身脏水。当时屋里没人，我躺在地下，五分钟才爬起来，膝盖和胳膊都磕破了。那是秋末冬初，树叶都掉没了，小凉风儿嗖嗖地往屋里吹，冻得我浑身脦瑟。我靠墙坐着，孤苦伶仃，望着窗外空空荡荡的天空，我哇地一下哭出声来，眼泪哗哗地往下流，快五十岁的人了，我这是来美国干啥呀！后来一个老师看见了我，她扶我坐在椅子上，还给我找来一身旧衣服换上，提前把我送回了旅社。我的手脚肿了好几天，那时咱也不懂什么工伤保险、医疗救助，根本不敢去医院看病，就在家躺着，自认倒霉，学校还挺厚道，人家第二天给我送来50块钱，我在美国的第一次打工就这么结束了。

休息了一个多星期，连吃带住又花了快二百块钱，我的伤还没好就赶紧接着找工。旅馆里一个人介绍我去曼哈顿中城的一家制衣厂做工，让我带上一把剪刀去剪衣服上的线头儿。早上她带我进车间一看，十几个大长条工作台前已经坐满了女工，都低着头紧忙活，我咋看咋像女子劳教所，我也坐下赶紧加油工作。中午吃饭的时候，运来几大锅米饭馒头，我一看咋没菜呢，一问才知道，原来是厂子里饭管够，大家自己带菜。来之前听说美国吃的特贵，我就带了点儿虾米皮，正好大衣兜儿里拉下了一小袋儿，我就拿虾米皮当菜吃了两大碗米饭。我们是计件工资，一件衣服八分钱，我一天干了二百件，晚上给我累得头昏眼花，看对面的人都戴着俩眼镜，一天我就实在干不动了。过了一个星期我去领工资，一共16块钱，扣去1块钱的税，实得15块钱，可你想想我上班和领工资还坐了四趟地铁呢，车票就花了8块钱，哈，忙活一天，挣了7块钱。

后来好不容易到一个花店卖花，虽然每天上班的时间比较长，好在没什么重体力活儿，也没什么危险，天气不好没有顾客的时候，我有时给花浇浇水，打扫一下卫生，有时就闲坐着发呆，想不明白，我咋就稀里糊涂地跑到美国来了呢。

三.

我12岁就进了歌舞团的学员班，从小练功，每天早起晚睡，吃的那个苦没法说，毕业以后算是中专学历，留在团里作了正式演员。我那会儿特勤奋，没两三年就成了业务尖子，也风光过好一阵子呢，早早评上了高级职称，到北京参加表彰大会就来过三次。再后来团里领导班子调整，另一个中年女演员的爱人当了团长，他为了捧自己媳妇，就愣是压着我，有好事儿不让我去，平时下乡都少不了我，我心里觉得憋屈，加上那会儿我那个前夫在外面风流事儿不断，我心情更觉得压抑。离了婚之后，我心情一直不好，也不想演出了，在艺术室干了几年，就办了提前退休，每天在家闲呆着，有时去外面走走穴，有时和朋友一起打打麻将，后来女儿考上了音乐学院声乐系，我干脆就跑到北京当陪读。孩子毕了业，她自己到处去演出，姑娘大了，我看出来了，她也不乐意我整天跟着当保镖形影不离，百无聊赖之中，正好有个机会来美国，我就跟着跑出来了。

要不是家里事儿闹心，我也不一定来美国。我一个姑娘一个儿子，儿子大，姑娘小。我一家都是演员，我父母都是学西乐的，出身不好，早年在北京，我就出生在北京，五七年他们下放到大西北就把我带来了，我儿子在曲艺团说相声，他爸是交响乐团吹黑管的。说实话，我那个前夫真是一表人材，身高一米八五，英俊潇洒，从小爱打篮球，身强体壮，特招女人喜欢，不怕你笑话呀，我俩没闹离婚前，从来就没穿着衣服睡过觉。他原先吧就有那臭毛病，我也听说了，也觉出来了，嗨，心里想着眼不见心不烦，你外面搞就搞，我也不管你，可后来他鬼迷心窍，搞了个本团的小寡妇，拉小提琴的，都住在文化大院儿里，低头不见抬头见，叫我咋做人呢？我让他断，他说断不了，你说咋办就咋办，我一气之下说你干脆搬她家住呗，唉呀，我跟你说呀，这个不要脸的就真的不回来了。我忍了好几天，后来突然一股火儿窜上来，大半夜两点多，下着雪，我连棉袄都没穿，跑过去咚咚咚敲她家门儿，一听是我，他给门儿开一条缝，还怕我闯进去，那防盗链都挂着，他趴门缝儿上露出一只眼，瞪着眼说，大半夜你干啥呀，你光彩呀？我一听，你咋比我还有理呢，我捶着门大叫，你跟我回家，不回就永远别回！他啥也没说，缩回头，砰一脚，就把门踹上了。我跑回家趴床上哭到天亮。他果然又半个多月没回家，再后来，我俩就办了手续，两万块钱存款给了他，我住在原来的房子里，20年的情分啊，就这么说完就完了。

要不说儿女是冤家呢，我那个儿子也总让我生气，他找了个对象，是他们团的化妆师，家里也是文艺界的，她爸在我们那儿地方戏剧团当编剧，也算有点名气，写过一个戏叫《黄土地上俏娇娃》，得了个全国什么奖，奥，你见过他呀，你整天到处采访，认识人还挺多。这人可不是东西了，我儿子和他姑娘结了婚，就在我们文化大院儿宿舍楼租了个小房儿，一居室，和我隔一个门儿。这两口子，跟狼似的，见你有点儿啥好东西到屋里就抄，我这么跟你说吧，他家剪子不好使了，过两天就换到你家了，蔫不劲儿把你家好用的就拿走了，你做点好吃的，他们来了就吃，吃完就走，唉，那倒也没啥，养了孩子不就是欠他的吗，可他整天让他老丈人鼓动着要跟我换房子住。我的房子是个大三居，那是我当业务骨干挣来的，我姑娘那会儿还没上大学，和我一起住很方便，我当然不答应，我儿子就和我闹别扭。后来我跟我姑娘到北京上大学，过仨月回去一看，嘿，那两口子就把我房子霸占了，把我个人的衣服啥的都给堆到一个小屋里头了，还说我们想着你不回来了呢，我一听就气不打一处来，可有什么办法呢，冤家呀。在家呆了几天，我就又到北京去了。临来美国前，我说把房子卖给他们算了，我原来买的是房改房，交了两万二，我说六万卖给你们吧，我也不要了，你猜他老丈人说什么，啥六万那，那破房儿三万块都没人要。气死我了，我不卖了，到现在我一直也没回去过，听说院子门口儿的马路展宽了，以后地铁也要从旁边经过，我那房子也升值了，地界好啊，起码可以卖五十多万。说是那么说，就算我回去了，我也不能卖呀，我儿子住哪儿啊！你现在知道了吧，我来美国是因为那会儿心情儿不好，想着出去换换环境，谁知道来这儿遭那些罪啊，不光是卖力气干活儿，在心理上也有老大的不适应。

四.

刚来的时候我还老想着自己是演员儿，是“文艺工作者”，总得有点儿精神追求，有点文化生活吧，慢慢时间长了，就啥都不想了。我卖花儿的时候，跟着人家参加过几次清唱，最好的一次是到人家婚礼上演出，挣了200块钱，那是我在美国最辉煌的记录了，也有一次挣三十、五十的。那时跟一个同乡会的李太太出去演出过好几次，最后一次她又约我去演出，是一家北京人给老人祝寿，好像他们祖先还是清朝的什么王爷，说好100块钱，演完了李太太打着哈哈跟我说，反正你也不缺钱花，下次一块儿给吧，我说我咋就不缺钱呢，你赶紧给了我就算了，省得以后到处找你还麻烦，这么着，她甩搭着脸挺不情愿地把钱给了我，我一看这架势，跟着瞎混也没个好儿，以后也就不唱了。其实想唱也没多少机会唱，纽约就这么点儿华人，喜欢民歌又有钱，还肯花钱听你唱的更是寥寥无几，指着这个挣钱养不活自己，要生存只有两条路，一个是死心塌地干体力活儿，另一个就是嫁人。

那会儿就老有人跟我说，赶紧找个人算了，在美国，女人都得走这条路，没别的办法，看看你自己孤身一人，过得多难，绿卡哪辈子才能下来呀，听多了，我也就动了这个心思。有一次，纽约举行中国人唱中国歌大奖赛，我唱西北民歌，初试复试都得了第一，结果到决赛，我连第三名都没进，我一想，人家早都内定好了，咱们就是跟着起哄玩玩而已，我还给当真了。不过在参加活动的时候，我认识了一个香港来的赵老板，六十多岁，是做建筑机械生意的，他挺喜欢我，在活动中就总爱和我说话，活动完了，他请我吃过几次饭，有一次晚上打车送我回家，在车上他就摸我的腿，我心里挺不高兴，可觉得他平时倒也斯文，我就没好发作，想着再处处看，就这么着若即若离交往了一个多月。聊天时他跟我说他和香港的太太离了婚，一个人很孤独，愿意没事多和我在一起，以后也可以帮我拿绿卡，后来一个周末他让我去他家玩儿，我就去了。

他家在曼哈顿下城西部，离炮台公园不远，就在哈得逊河的边上，是一座红色高级公寓楼，他房子在18层，挺大，装修也很雅致，站在窗口，向西南就能看见自由女神像。我们坐在沙发上喝着咖啡看电视，他色迷迷地看着我，手脚又不老实起来，我内心呀在激烈地打仗，一会儿想起从小受的教育，觉得女人也要有女人的尊严，一会儿又觉得就这么着吧，一个女人，一点有用的本事都没有，自己能有多大的蹦头儿，有个依靠，起码不用为一日三餐而挣扎。我的心突突地乱跳，我没说话，假装毫不在意地轻轻撩开他的手，站起身，在屋子里贴着边儿慢慢转悠，想让自己稍微平静一点。就在我差点缴械投降的时候，我心慌意乱中不知咋的拉开了一个柜子的门，赫然看见里面挂着一大堆女人衣服，我就问他，你不是离婚了么，怎么这么多你太太的衣服，他急赤白脸地辩解说，我系说要离啦，现在还没有离啦，总之系会离的啦，我一下火冒三丈，整个儿一蒙骗良家妇女呀。我当时肯定有些失态，随便编了个理由，没等他反应过来，匆匆提着包儿就逃离了他的家门。

现在想起来挺好笑，我那时太幼稚了，你以为你是谁，还真把自己当成了人物。其实唐人街的中国人好多都这样，大家伙儿心照不宣凑活到一块儿过，孤男寡女的，文雅一点说是孤独心灵的慰籍，说白了就是互通有无，各尽所能各取所需，这叫“搭伙儿”，谁还真查人家户口啊。

接下来我又在法拉盛图书馆对面的黄金市场卖过一年多的包子，又当了一年多的家庭保姆，就是整天给人家做饭洗衣服收拾屋子。我因为英语不好，签证也早过了期，所以只能在唐人街给中国人干活儿，这当中也陆续交过几个男朋友，感觉不是太理想，都没有长久，再后来，人家就给我介绍了老高。

五.

你不知道，在纽约，中国女人嫁男人只有两条标准，一是美国公民，可以给你办身份，二是有钱，养着你不干活儿，我认识的女人全这样。一开始我也看不惯这一套，觉得自己挺有品位，好歹也是国家二级演员，高级职称啊，人家给介绍对象我还挑三拣四，一会儿说张三个头儿不好，一会儿说李四没文化，要不就是性格不合，现在想想有啥用啊，没钱没身份，你有啥品位呀，还不就是天天打工卖苦力么？别说我，就连大陆来的著名歌剧演员，那个谁来，也住我们院儿里，跟你还挺熟，话到嘴边一下说不出他名字了，那在全国都有名儿，歌唱艺术家呢，来美国怎么样，还不是蹲马路牙子上给人家拆洗抽油烟机么，还有那个年轻一点的小品演员，当初在纽约骑着自行车满大街送外卖，人家后来想明白了，又回去演小品了。有个唱梆子的女演员，不是我们省的，在大陆还是个什么“花儿”呢，说不定你也给她照过像，40多岁刚来美国时主要到外州当保姆，后来也在西饼屋做过，十来年干过的活儿多了，前几年有段时间搞传销，有一次她带着我去唐人街参加培训，台上的女人讲得天花乱坠，说是干好了你就等着享福吧，你坐在家里看电视，每个星期都能收到一张七千美元的支票，我心里想啊，有这么好的事儿，天上掉馅饼，大街上的人还不都抬起头张嘴接着，可那也得个儿高的先抢着，还轮得上我么。

所以我跟你说啊，生活就是磨练，你住在唐人街，唐人街让你有吃有穿，唐人街也要磨掉你的棱棱角角，你是来的时间短，没吃过这些苦，没逼到那份儿上。我知道你心里肯定骂我堕落，我有时也觉得自己挺没人格的，我没办法呀，我心里其实也是有追求的，可生存才是硬道理。

感慨半天，有啥用啊，再接着说老高，你现在看老高觉得有点老，五年前六十九岁，比现在精神多了。我俩第一次见面是在朋友家，坐了一会儿他说咱出去走走呗，我们就到了法拉盛植物园，一边走一边聊，我看他精神头儿挺足，身体还不错。他说他原来是南方沿海一个大学的航天电子工程学教授，硕士研究生都带过十几个，1984年来美国当访问学者就留下没有回去。他还挺行，能放下教授的架子，刚来的几年也是四处打工，干过清洁工、搬运工，在超市卖过肉，在照相馆拍过儿童照， 在马路边发过小广告，在小饭铺包过饺子，在大饭店洗过碗，最多的时候，一个月干过七种工作，这么过了七八年，手头儿有了一点积蓄，就开了一个电器修理部，好歹也算是专业对口吧，电子工程啊。干了几年，买卖不太好，就又和朋友合伙儿开了个礼品店，后来朋友拿了身份去了旧金山，现在就他自己是老板，而且前几年他也“归化”成了美国公民。我一听不错啊，还是个成功人士呢，教授＋老板＋公民，条件多优越呀，感觉挺好。

中午几个朋友一起在法拉盛缅街的东王朝大酒店吃了午饭，他请的客，完了他说你到我店里去看看吧，我坐着他的大吉普就去了。他的店离布鲁克林区市政厅不远，站在店门口从街上的楼缝里就能看见布鲁克林大桥的一个铁索塔。他店面挺大，有七八十平米，摆满了各种旅游纪念品，有的镜框里面还镶着老高自己拍摄的纽约风光照片，老高很得意地指着一张布鲁克林大桥的照片说，瞧见没有，这就是我拍的，已经卖出了200多张呢，接着他说，今天他是专门为了见我才关了半天门，我听了还挺感动。他说别看这个店小，一个月能挣一万二，我想好家伙，顶我干半年还多呢。他这个人啊，有时候挺傻，有时候挺精，后来好长时间我才知道，挣啥一万二呀，顶多挣八千，交了税、刨了店铺的房租和家里房子的月供，还有健康保险什么的，能随便花的钱也就不到一千块。

见了这次面，我对他印象挺好，没几天我就答应搬过去住。我事先跟他说，我来了可不能打工啊，他嘿嘿笑着说，哪能让你打工呢，你每天在家等着我就行，我天天在店里上班，心里也有个念想。再一个星期六晚上，老高开着车过来帮我搬家，说是搬家，有啥“家”可搬啊，我第一年住家庭旅社，后来打工稳定了，就和一个天津来的中学语文老师合着租了一个房间，九平米，每人280元一个月，我们睡上下铺，她岁数小一点就睡上面，我睡下面，床架子是房东自己钉的，床垫是我俩捡的，一个小桌两把椅子也是捡的，还捡了一个旧电视、一个破台灯，锅碗瓢勺是以前的房客留下的，真正属于我的东西只有从大陆带来的一大一小两个旅行箱。

语文老师提着我的小皮箱送我俩来到停车场，告别时她说，你是苦海无边回头是岸啊。车开了，熟悉的法拉盛渐去渐远，前面是茫茫的夜空，一轮明月之下是快速路上川流不息的汽车的红色尾灯，看着看着，我的眼泪唰地涌了出来，眼前立时腾起一片红雾，那红雾的背后，就是我苦苦追求的彼岸么？

六.

住进老高家，我松了一口气，再也用不着天天奔命了。每天早上九点老高开车去上班，我给他做好吃的装到饭盒里，他中午用微波炉热一热就行，比他原来一个大男人自己瞎凑活吃方便面强多了，晚上他七点半到家，我已经把热饭热菜都摆好了，我们一边看电视一边吃饭，他每天还得喝上一杯，从不过量。过了一个多星期，一天晚上喝着酒他跟我说，还是你来了好啊，我觉得这个家也是个家了，我每天唯一高兴的时候，就是进了门看见你在家等着我。就这样，男耕女织，日子一天天地过下来，有一天在曼哈顿唐人街遇见了从前住一起的语文老师，她拉着我的手说，哎呀珍姐，还是嫁人好啊，你看你，面色又红润了起来……呵呵，我知道她是想起了祥林嫂，别看我打小当演员，我还自学拿了电大中文系的本科文凭呢。

我在家平时也没啥事干，无非是看电视、做家务，有一天我打扫卫生，从柜子后面找出几张老高原来女人的大照片，都是二十寸的艺术照，有彩色有黑白，你说他还挺痴情啊，还留着呢，我把照片包好又放了回去，也没提起过这件事。老高原来在国内一直没结过婚，出国前有个对象，出了国又谈了两年，后来那女的说，你瞅你一时也回不来，我也不能总等你啊，我又处了个朋友，过些天我俩就要结婚了，要不然这样吧，我有个侄女，就比我小十岁，前两年离了婚，孩子归男方，干脆你俩好得了。哎呀，你说这叫什么人啊，老高就真跟她侄女好上了，她侄女比老高小25岁，从照片看比我年轻，可模样真没我好，呵呵。他俩没见过面，整天就是写信打电话调调情呗，这么着，谈了好几年，后来老高的绿卡下来了，他才回国和那个女的办了结婚。

那个女的呀，以为美国的马路都是金子铺的呢，就在家眼巴巴等着绿卡来美国，这一等又是天南地北好几年，好不容易办好绿卡来到美国，一看，傻了，一座房子挺大，是贷款的，一辆车能跑，是二手的，一个小店儿地界不错，是租来的，高老板天天就一个人儿在小店儿里当售货员，哪儿是她想象中的大款啊，再说她也不会英语，出门和聋子哑巴差不多，结果人家连来带去就呆了两个星期，她跟老高说，哎呀，美国多好啊，我赶紧回去接我妈，让我妈也来看看美国，老高就信了，居然就信了，还给人家拿了五千块钱带着，结果那女的一个斤头折回去就没影了。

我刚跟老高那会儿，过些天就问他啥时候办结婚，他总是乐着说，着啥急呢，你还怕我死了不成，弄得我也不好使劲催他，就一起瞎混呗。过了两年多，有一次给朋友打电话说起这事儿，她说你可得问清楚，在美国的男人都不是好东西，就是哄着你上床，真说正经的他就不干了，你问问他，到底离婚了没有，问个准话儿。晚上吃完饭，我就跟老高摊牌，我说咱俩一起的时间也不短了，我也不能老跟你这么耗着，我图啥呀，我现在整个一非法移民，成天提心吊胆，你要是觉得成，咱俩就办结婚手续，你要相不中我，我也不在你这儿赖着，你总得给我个痛快话儿吧。这么着，老高才说出来他根本没办离婚手续。

老高倒是想和他那个没了影儿的太太离婚，可太太跑了好几年，连人家地址都没有，只是听说不在深圳就在海南，你说有这么窝囊的男人没有，没办法他又是给原来的对象打电话，哈哈，他现在得管人家叫姑了，又是让从前的朋友帮忙四处打听，折腾三四个月才联系上她本人。离婚离的也不顺利，那个女的提这条件那条件，沥沥拉拉一年多，反正老高又出了不少血，才总算给办利落了。

我和老高的结婚手续特简单，就到政府的一个部门去办了登记，也没请客也没发喜糖，你现在也知道了，在纽约中国人之间都特冷漠，加上老高那个性，他哪有朋友啊，就算有几个，人家都整天忙着谋生，谁跟你凑热闹啊，不过是登了记给朋友打电话告诉一声就完了。结婚几个月我就拿了临时绿卡，两年多拿到了正式绿卡，再也用不着为身份发愁了！

你是没体会，活在美国，身份的事儿啊愁死人，我一个朋友在这里念书，说是念书，她念啥书呀，原来在中国开一个小杂货铺，根本就不是为念书来的，念书就是为了赖着不走，来了十年了，绿卡一直办不下来，打工挣了点钱就去学校注册上学，好有个学生身份，到现在三十七了，还一边上学一边打工呢，要不人家说我挺幸运的，遇见了老高，虽说岁数大点儿，可总是解决了实际问题，她就不行，男朋友不知谈了多少，住到人家家里可以，平时给点小钱儿花也可以，真说要结婚就往后缩了，我也不知道到底是啥原因，人家也不和咱深说。前些天看见她，她在唐人街孔子大厦对面马路边卖电话卡呢，聊起来我说你也不能总那么挑剔，差不离儿就行，她说啊呀姐姐呀，我哪儿还敢挑剔啊，我已经都麻木了，人家要我就谢天谢地了。哈哈，要不我说说让她跟你得了，可跟你也没用啊，你也别惦记人家。

七.

结了婚这几年我生活还算稳定，说不上顺心，可又不知道哪儿不顺心。平时有点小摩擦我都尽量化解，有一点好，他开始倒没像有的男的，整天看着你，一步都不许离开。来他这儿不久，我就和两个朋友一起去了趟华盛顿，其实倒不是我特别想去，我就是不能给他立下规矩，好像我就得天天在家呆着哪儿都不能去。那次他表现还不错，给了我200块钱，还给我买了一台500块钱的数码相机。那相机我也没用几次，整天在家呆着，有啥可照的啊，过了两年多，正好有朋友回大陆，我就让把相机带给我姑娘，我姑娘打电话说，妈呀，你咋给我带个老古董回来呢。

不过老高心眼儿还是有点小，去年那两个姐们儿又说要开车去水牛城玩儿几天，我提前好几天就和老高念叨这事儿，慢慢做工作，他也同意了，到临走头天晚上，他回了家就开始闹腾，鼻子不是鼻子脸不是脸，我看出来了，他就是不放心我在外头过夜，我说你不愿意让我去你就明说，摔打个啥呀，你这点儿小心眼儿我还不知道，他说我也没说不让你去呀，你爱去哪儿就去哪儿，我一人儿呆着又怎么了。我一看，得了，本来在美国也没啥亲人，就这么个家，再整天吵架更没意思了，我半夜11点多给她俩打电话说，明天你们自己走吧，别过来接我了，我有点事儿走不开，人家说你拉到吧，一家庭妇女，你能有啥事儿呀，肯定是老板又不准假了。唉，我能说啥呀，这人啊，岁数大了，那脾气就跟小孩似的，你还得哄着他，要不怎说老小孩呢。

所以我平时很少出门，也就是有时到法拉盛或布鲁克林八大道买些中国食品，大多数时间，百分之九十九吧，是自己在家看电视、玩电脑扑克牌。老高的店我后来只去过一次，不管经营好坏，人家毕竟好多年这么走下来了，用不着我说三道四给人家添乱。

老高每天都去上班，店铺的房子是租来的，一天不上班就等于亏损好几十块，前些天老高不舒服，还到医院打了吊瓶，实在撑不住才在家躺了一天，诶呀给他心疼的，第二天又跑去上班了。我来这几年，老高就休息过这一天。他虽然挣了点钱，都是辛苦钱，七十好几了，天天就这么跑。有时候儿我想，美国是挺好啊，像个大花园儿，有那么迷人的风景，那么奢华的商场、酒店，那么精彩的文艺演出，那么诱人的各国美食，可我们老高全部生活就是家和礼品店，还有就是星期天早上我俩一起去展望公园蹓哒一圈，因为星期天礼品店固定11点开门。

你说他活的挺亏，我觉得也是，就像你说的，他是一座三层楼的房主，可是每晚在一个房间里睡觉，却必须偿还十个房间的贷款，他是一个店铺的老板，可是却要一年三百六十五天天天在店里干活儿。我也和他说过，你还不如当个伙计呢，当个伙计起码还有个周末，起码还有个国家法定节假日呢。前两年我和他聊过，要不然咱把房子卖了，一起回中国住，咱买个小房儿，有你那三四百美元退休金，加上我在中国的退休金，虽然不富裕，却也衣食无忧，你用不着天天为生计而奔波，咱们每天到公园蹓蹓弯儿，打打太极拳，生活不也挺滋润么。他说要回你回，我反正不回。我说你都这岁数了，还得为房子、为衣食天天奔命，哪天是个头儿啊，他说我干到哪天算哪天，干不动了怎么办，我也没想过。也是，他在国内老家只有一个姐姐，八十多岁了，平时也没啥联系，要是回我老家，我有亲戚朋友，可对他来说又是一个新的孤独而陌生的世界，还不如在美国，好歹还有几个熟人和朋友。

八.

老高朋友不多，骗子不少，呵呵，当然是气话，老高要不然能比现在过得好，就是让他的朋友给骗了。上个月老高兴高采烈地和我说，你那个照相的朋友干啥呢，就是说你，给我号码，我给他打电话，过几天我在曼哈顿开一个照相馆，让他过来给我看店，这不是放心么，咱们也帮他找个工作干，我说你先等等，有空儿我问问人家现在啥情况儿再说，我就拦着没让他给你打，你看，叫我说对了吧，又没动静了吧。

他开什么店呀，都是那个女的整天骗他，那女的叫什么露茜，还是他老乡呢，我早看出来了，肯定他俩有过一腿，这事儿瞒不住。听老高念叨，前些年露茜陆陆续续从他这儿拿走十几万块钱，有一次把他店里当天收的零钱都抄走了，说是要在曼哈顿投资搞一个照相馆，老高就相信她。我来之后有一次露茜又和他说，我找了一个地方，在下城坚尼街，离唐人街不远，位置很不错，就快要装修了。我跟老高说，问她那个店到底选在哪儿了，咱们也去看看，她说了一个地址，有鼻子有眼儿的。过了几天，一个晚上我俩开车就去了。曼哈顿你知道，都是单行线，还不让停车，我俩转了两圈，怎么也找不到她说的那个地方，转到第三圈，我说不对呀，她说的那个门牌号咋是麦当劳呢，他还不信，冒着罚款一百元扣两分的危险停下车，走到跟前看了看，回来不吱声了。我说你给她打个电话，别说咱已经看过了，你就说想明后天来，跟她核实一下地址，看她怎么说。要不说他傻呢，他就沉不住气，接通电话就和人家嚷嚷，我来了，找了半天，怎么和你说的都对不上啊。你这不等于先提醒人家么，那女的又接着编瞎话儿，说什么情况儿又变了，那地方不行了，我正在谈伊丽莎白街的一个美甲店呢，你别着急，过几天我拿下来了就通知你，结果又把他糊弄住了。露茜从他这儿拿钱，都是我来之前的事儿，要不我说他俩有一腿呢，拿钱连个收条都没有，肯定是要不回来了，我也不能多说，多说也没用，反正我也没指望过那钱。

九.

你问我将来的长远打算呀，我也没啥打算，原先我净着急，我心里想，万一老高突然得了急病，有啥事儿的话，我连打电话叫个人儿来都没人可叫啊，后来我知道了可以打911紧急电话，在美国这点儿确实好，你一打911，救护车和警车一起出动救人，没人问你要车费要押金，也没人查你的身份，先救人再说，以后有保险的走保险，没保险的，像那非法打工的，无家可归的，人家也无条件抢救，最后有政府买单，老高不愿意回去，这也是一个重要原因。我现在就盼着老高健健康康地多活几年，再过个五六年，房贷还清了，我们生活压力就小多了，我家旁边的公园已经去过几百次了，以后我可以开着车带老高去外州转转，看看大瀑布、大峡谷、迪斯尼，一辈子住在美国，总不能啥都没看见吧，老高喜欢摄影，就让他出去拍个够。

这是咱私下说，老高毕竟比我大20来岁，要是有一天他真病得动不了了，房贷还没还上，我就跑，回北京找闺女去养老，反正我在中国还有一份退休金，日常生活不成问题，有空儿还能找你去聊聊天。老高生活没问题，他是美国公民，让美国政府管他。......呵呵，说是这么说，到时候我怎么能走呢，走不了，终究人家帮了我，唉！

有时候坐在家里闲得无聊，我也想这种人生到底值不值。我和老高的想法一样，要是没出来呢，现在我肯定就不出来了，前边受的苦就不提了，就说现在，说是有个家，可我的心还在漂泊，家难道只是一座房子么？但是出来了，我也不能就这么回去，到美国快十年了，还是这么两手空空，咋回去呀，有那些偷渡来的，下狠心打十年苦工，一天干十几个小时，休息一天还去找零工做，人家不管怎么说，手里也能剩下十来万美元，唉，我吃苦没人家多，可也没挣到钱。

有朋友说，你现在有身份了，这就是最大的胜利，我们混了十几年还黑着呢，你有条件了，还不赶紧给你姑娘办出来。我也给姑娘申请了，就是想让她出来看看，也没想让她留下，在国内当个演员挺风光，她自己有车有房，还经常到新加坡、香港、台湾、澳门参加演出，她不会英语，来了不可能干专业，只能干简单劳动，啥叫前车之鉴啊，她妈就是前车之鉴。

倒是我弟弟前几年想来美国，让我帮他想办法，我当时就和他讲，你在话剧团当美工，好歹也是个专业人员，你来美国能干啥呀，你那点本事啥用没有，文盲一个，连本地文盲都不如，来了只能去洗碗、扫地、当搬运工，你要想干专业也可以，每天晚上十点以后，警察不管了，你拉着小行李车装着小板凳到时代广场、洛克菲勒中心，坐马路边给人画像，画一张十块钱，一晚上也许能画上几个，回到家就得夜里两三点了。北大教授比你强不，还有社科院的研究员，有的来了美国照样当保姆做杂工看大门，你要是二十多岁来卖苦力也行，身强力壮，也还有个盼头儿，四十五六岁，卖也卖不动了，再说，你一个人在这儿混，也得找个搭伙儿的吧，你出来十几年，你媳妇儿在家也不能闲着，就算你卖苦力挣了几万美元，你家也不是个家了呀，那钱还不知道给谁挣的呢，过那人不人鬼不鬼的日子有啥好啊，我就没给他办，估计他现在还对我不满意呢。

他是只见贼吃肉，没见贼挨揍，没看见我们这些人的挣扎呀。我遭那些罪，还有心里的憋屈和无奈，你在这儿我和你说说，要是在国内见了你，我也不会和你说这些。唉，不说了，光听我一个人瞎咧咧，跟神经病似的，也不知道你爱听不爱听。其实咧咧半天又有啥用呢，不过是有个人能让我说出来心里痛快点儿。

窗外淅淅沥沥下起了小雨，天色渐渐黑了下来，路灯昏黄的光穿透摇曳的树影，零乱地撒在玻璃上，一阵秋风吹过，火红的枫叶打着转飘落在纽约的街头，雨滴打在树叶上劈啪作响，一阵急一阵慢，淑珍左手托着腮，抿着红酒，出神地望着零落的枫叶，好久没有抬头，转弯的汽车一束强光滑过她苍白的脸，我看到她的眼睛里闪着晶莹的泪花。

半晌，淑珍扭头涩涩地一笑。

那天你问我到底有几分真情，你用不着批判我，我知道有句话说没有爱情的婚姻是不道德的，可人家赫鲁晓夫还说过呢，脑袋没了，原则还有什么用，原来上学那会儿批判过这些修正主义谬论，可现在我觉得还挺有道理，当你兜儿里连饭票儿都没有的时候，还扯啥爱情不爱情呢。

我俩生活挺安定的，他对我没啥不好，我也不嫌他啥，可日子一天天就像温开水，在一起多余的话都不想说，我的生活就是“活着”，我的内心没有激情，我从来没有爱过他，没有爱情哪来激情，没有……

我嫁给了绿卡……