北京人爱喝酒。

 

　　到了夏天，不管男女、不分老少，一律都喝啤酒，这两年都改喝扎啤。北京人喝啤酒，讲究抱着“扎”，驴一样豪饮，喝出北京人的气派。为此，北京人搞过隆重的啤酒节，在啤酒节表演过喝啤酒比赛，一个个喝得肚子像皮球一样滚圆，嘴角如螃蟹一样挂满白色泡沫，依然叫着阵不肯停歇。
　　北京人喝酒就是厉害。不仅是为喝酒而喝酒，而是为了显示自己的性情和性格。
　　北京人喝酒，寻常人家，最讲究聚会到家中喝酒。这一点与南方尤其与上海不同，上海人请朋友喝酒，讲究到饭店，以显示尊重与大方。北京人如果请的是真正看得起的朋友，到饭店去显得生分，只有请到家中，才把你看成是一家人。这不是北京人为了节省钱，嫌到饭店喝酒花费贵，而是一份热情与真情，北京人把家看做是最神圣之地，是向亲朋好友显示的最后一张王牌。北京人家中也不见得比上海人家显得多么宽敞，即使比上海人亭子间狭窄的住房还要拥挤，也要把朋友请到家中聚饮一番。请到家中，与请到饭店去喝酒，是北京人对朋友亲热、信任程度的一道分水岭。
　　北京人请朋友聚在家中喝酒，一般是主妇亲自下厨，亲手烧几样下酒的菜，即使色香味赶不上饭店，却是必须的情意。而且，那菜一定要足量的，宁肯吃不下，也不能见到碟空碗净。
　　北京人请朋友聚在家中喝酒，酒要备齐、备足，绝不会只拿出一样酒摆在桌上跌分！北京人会想得极其周全，白酒、果酒、啤酒，连小孩用以当酒的饮料，都会准备得妥当，集束手榴弹一样，先排放在桌上地上，先声夺人一般，摆出一副真正要大喝一场的阵势。
　　北京人请朋友聚在家中喝酒，如果家中客厅狭小，一般会将酒桌摆放在卧室，床便是座位，主人把隐私毫无顾忌地暴露在外，显示出一份浓意胜酒的情分。喝醉了，你就倒床呼呼大睡，像在自己家中一样，才让北京人舒服、熨贴。
　　北京人喝酒，讲究劝酒，一杯满上、饮下，再一杯紧接着满上，而且，北京人自己要以身作则，先仰脖一口灌下，热情恳切而不容置辩让你必须饮下。北京人喝酒，喝的就是这痛快劲儿。在家中喝酒，一般不谈利害、不涉交易，如果为利害交易，就不会设在家中。因此，在北京家宴中喝酒，能喝出北京人淳朴古老的遗风，那一份快要淡去逝去的真情、友情与纯净美好，让酒穿肠而过，滋润了干枯的心田，烧热了枯萎的精神，便是喝醉了也心甘情愿。
　　北京人喝酒，在家中不躺倒几个，绝不鸣锣收兵，哪怕你吐脏了他家的地毯或床褥，主人也痛快淋漓，觉得这才叫喝好了酒，这才叫不把自己当外人!
　　北京人喝酒，豪爽之中也透着狡猾。劝酒时懂得甜言蜜语诱惑、花言巧语刺激，也懂得用豪言壮语自我抒情。最后灌得大家都朦朦胧胧地醉成一片，他自己自言自语，一直到醉醺醺倒头一睡大家不言不语为止。北京人将这甜言蜜语——花言巧语——豪言壮语——自言自语——不言不语，称之为酒桌上五种境界。
　　北京人喝酒，讲究的是“人间路窄酒杯宽”。
　　北京人喝酒，讲究的是“功名万里外，心事一杯中”。
　　北京人喝酒，讲究的是冷酒伤胃、热酒伤肝、无酒伤心——最后一点尤为重要：什么酒都行，哪怕是假酒，但不能没酒。

 

作者肖复兴（1947—），北京人。著有长篇小说、中篇小说集、报告文学集多部。