乡愁，就像一碗陈年的老酒。上世纪60年代初，漂泊了近半个世纪的胡适依然放不下对家乡徽州的牵挂。在《胡适口述自传》中，第一章的标题就是“故乡和家庭”，接下来的首句就是：我是安徽徽州人。在书中，胡适描述了很多关于徽州的故事。对于家乡的山水，这位儒雅的徽州人总有一份无法割舍的情怀。

     夏末时节，我走进了这方神秘而古老的土地，走进了这方令胡适魂牵梦萦的土地。古徽州是徽商的发祥地，明清时期徽商称雄中国商界300多年，有“无徽不成镇”之说。曾记何时，在中国历史上，以徽商、徽雕、徽剧和徽派建筑、新安画派等文化流派构成的徽学，与敦煌学、藏学具有同等重要的地位。

       去徽州，那里的古民居不可不看。遍布徽州大地的古民居是一幅幅令人心醉的画卷，一律的粉墙黛瓦、高高的马头墙、砖雕的楼台亭阁、精美的徽雕……在青山绿水中时隐时现，宛若陶渊明笔下的桃花源。2000年被列入世界遗产名录的西递、宏村正是这些徽派古民居的杰出代表。西递、宏村位于黟县，明清时期这里出现了一支商业劲旅：徽商。为了躲避战乱，这批富甲一方的商人都不约而同地选择了衣锦还乡，在家乡建起了一座座豪宅。今天，黟县仍较为完整地保存了数百年前建造的3700余幢古民居。

       这些建筑多半依山傍水，远看如水墨画。去的日子正巧天上飘着小雨，村子里游客稀少，踏着明亮可鉴的青石板小路，穿行于悠长的小巷，竟有时光倒流的错觉。在这里随便走进哪一家大门，你都会惊诧于那随处可见的“徽州三绝”即石雕、木雕、砖雕，层层递进的建筑布局，清新的彩画，富有寓意的家具与厅堂的摆设，一股浓重的徽派文化气息将你紧紧包围。如今，房屋的主人早已不知所踪，庭院深深，却似乎还在静静诉说着久远的陈年旧事。

       宏村是一座“牛形村”，整个村庄从高处看像极了一头斜卧山前溪边的青牛。整个村落状如牛形：山为牛头，树为角，桥为牛腿，屋为身，凿湖作牛肚，引泉为牛肠，从而开创了建筑领域里“仿生学”的探索。

       西递藏身于幽深的山野里，两条溪流串村而过，村中街巷沿溪而设，街巷两旁的古建筑历经岁月流逝依然淡雅朴素、错落有致。村内现存明、清古民居100多幢，如凌云阁、刺史牌楼、瑞玉庭等，都堪称徽派古民居建筑艺术之典范。其中又以建于康熙年间的“履福堂”最具代表性，厅堂上题有“书诗经世文章，孝悌传家根本”的对联，可谓尽显“儒商”本色。

       当年，郁达夫有感于徽州的风采，写下了《屯溪夜泊》一诗：“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州。”徽州有着太多的故事与传奇，从这里走出了戴震、陶行知、胡适，在他们身上我真切感受到了徽州一脉相承的品质，这样的一脉相承，与其说是一种文化不如说是一种精神。

       暮年的胡适身在台湾却乡愁日深，他写了一首小诗，叫《希望》：“我从山中来，带着兰花草。种在小园中，希望花开早……”这首诗后来被谱了曲,成了风靡一时的民谣《兰花草》。