雾重庆

王正鹏（土家族）/文/摄影

从歌乐山的白公馆看重庆，重庆是雾茫茫的。从歌乐山渣滓洞看重庆，重庆是雾茫茫的。

如果不是罗广斌、杨益言合著的《红岩》，我不知道有个小罗卜头，不知道有个江姐，不知道有个许云峰，不知道有个华子良，不知道有个双枪老太婆……

我先是从《红岩》上看到了重庆，重庆的天是明朗的，一杆杆的五星红旗插满了重庆的大山小山，十分的明朗。

1967年2月10日早上，《红岩》著作者之一的罗广斌跳楼自杀，他不是在1948年渣滓洞集中营跳楼自杀的。罗广斌与杨益言都是在1948年被国民党囚禁在中美合作所的渣滓洞集中营的幸存之一，他们了解渣滓洞集中营，他们说了真话《红岩》。当我看到罗广斌跳楼自杀了，我看不清楚了重庆，重庆是雾茫茫的。

周恩来有这样一段话，他说：“重庆真是一座谈判的城市，从西安亊变到现在，差不多十年了，我一直在为团结商谈而奔走于重庆与西安之间，谈判耗去了我现在生命的五分之一，我已经谈老了！多少为民主亊业努力的朋友却在这样长期的谈判中走向监狱，走向放逐，走向死亡，民主亊业的进程是多么艰难呀！我虽然将近五十之年了，但不敢自馁，我们一定要走完这最后面又艰苦的一段路。”，在周恩来看来，重庆也是雾茫茫的。

在重庆菜园坝的一家苍蝇餐馆里，我听到这样的话，苍蝇没有恐惧，苍蝇没有恐惧感，苍蝇不懂政治，反正现在的秩序赶不向上前年了。所谓苍蝇餐馆，就是比较小而且遍地都是的一种餐馆，这是重庆人的特指。苍蝇餐馆可以接纳各式各样的人，苍蝇餐馆老板的言谈是城市秩序的风向标。

老人常说：少不入川，老不入广。广东是个拚搏进取的地方，老年人就不必再到广东折腾了；而四川（包括重庆）是个安逸散漫的地方，风气不利于年少奋斗的人。我介于这两者之间，既看不见重庆人安逸在什么地方，也看不见重庆人折腾在什么地方，渣滓洞仍然开着，因为连日下着雨，渣滓洞集中营那些囚室从雾中透出阵阵腥气，血在滳，苍蝇餐馆老板在谈。

重庆朝天门码头，是一山起伏，双江环抱的地方，对于一根扁担—串尼龙绳就能担起一家人梦想的棒棒客来说，往年是棒棒客云集的地方，这里是棒棒客赖以生存的地方。他们随雾而来，他们随雾而去，没有人说话，棒棒客永远去了。我本想到朝天门码头去看看棒棒客的，但除了一个沿江边行走的渔夫之外，山水相接的朝天门码头没有了棒棒客的梦想，棒棒客的轮廓永远是遥远而朦胧的……