我们还嫩着

若干年前在上海采访一位名女人，某知名化妆品牌的创始人。虽然她已到了耳顺之年，脸上的皮肤却光滑得仿佛永远十八岁。当她不断提醒摄影师别忘了处理照片上的瑕疵时，我的注意力却不小心放在了她的双手上，没错，这是一双花甲之手，布满了老年斑。我走神了，心想：她既然这么富有，为什么不把那些霜呀露呀大把大把擦在手上，像保养她的脸一样保养她的手呢？

或许她这么试过了，可是没有效果。这世界上唯一公平的便是时间。哪怕你用肉瘤杆菌熨平每条皱纹，你日渐磨损的声带还是会出卖你。说到这，那天一位学生物的女友纠正我，肉瘤杆菌算啥，现在皮肤都可以克隆再生啦。以本人不专业的理解：一个人如果够有钱，就可以把自己布满褶皱的皮肤重新换上新生婴儿的娇嫩，便可以永远不老，至少看上去。

如此发展下去，不久我们就可以克隆器官，每当一个器官衰老死去时，就换一个，我们可以长生不老，永远是“嫩”的。女友听闻，以非常官方的姿态回答我：“你这个想法难度比较大，但是很有前景。”只是那天晚上我在想，即便这一切真实现了，我们其实怎么都“嫩”不了。

比如说吧，我们很可能不能再体验到初恋时的朦胧情愫，我们不那么容易被电影感动，也不觉得这片景色有什么了不起，我们不会再对许多答案好奇，因为我们已经体验得太多，懂得太多，也知道太多的追问没有答案，太多的执著没有意义。我们没办法假装像一个新生婴儿，即便我们的心脏是新的，我们的心思也已经结了老茧。正像在我的小说中写的，人生就是一场不可逆转的疾病。

大学毕业那一年，一位老兄看起来颇为真诚地说：“我就喜欢你的讷。”怕引起误会，他又用手指在空气中比划道：是讷那个字，不是嫩噢。这导致很长一段时间，我喜欢穿深色衣服，化妆，提醒自己模仿那些八面玲珑的女子，以为这样可以使自己凌厉一些，而不是一个呆子。

就在几天前，我过了最后一个二字打头的生日。现在如果还有普通话不标准的人夸我“讷”，自然可以省略附带的比划。一位奔四的大姐说，等女人过了三十岁，如果有人夸你单纯，等于是在骂你。我想了一想，不确定她是对的。至少某一天，我偶尔想起若干年前那位老兄的话，竟同意“讷”是一种褒奖。

当杜拉斯说：“我在十八岁的时候就变老了”时，谁都能读出她语气里的悲凉。没有一根白发的老奶奶是可怕的，但那些用老气横秋的口吻说她已不相信男人和爱情的年轻姑娘们，叫我看，更为可怕。

国画大师吴冠中说过，他害怕躯体的衰老，但不恐惧死亡。因为他躯体老了，但灵魂不老，感情不老，思想不老。灵魂和躯体不和谐，让他很痛苦。其实如果灵魂感情与身体一同老去，是件更可悲的事情，他或许连害怕的感觉都不会有，便丢了性命。

当然，如果我们永远存活在幼稚的自我中，同样是个悲剧。比如说，有个黑白老电影叫《在简宝宝身上曾经发生了什么》。简在年老时生活凄惨，只能活在童年登台表演的辉煌回忆中，并时常穿着小白裙，对着镜子，捏着尖细嗓子唱童谣……没错，这是一个惊悚片。

当我们一出生便开始这场与时间的竞赛时，身体是必败无疑的，只有心灵可以掌握自己衰老、变钝的进度。或许我们可以学嬉笑怒骂学得慢一点，相信奇迹的时间再久一点。