6　
“闲来没事就拆长城，往下背青砖盖房子，垒猪圈，盖茅房，方圆几十里的人都来拆，大车小辆往家拉。向山上看吧，缕缕行行，蚂蚁搬家一样……”
“‘一进食堂门，稀粥一大盆，盆里照进碗，碗里照进人’。最后，连稀粥都喝不上了，就搞瓜菜代，吃玉米骨头，薯秧，树叶，就开始了浮肿，死人……”
                                ――栋梁反成弯勾了　
                                       抹却尘封尘不封

             1
这时，发现山包下有个人向上爬，朝天扛着筢子。
李瑞珍说：“他是冲冒烟来的。”
说着，这人来到跟前。原来是个老头，腰弯得快要头够着地了，仰脸向她俩看。满脸褶子犹如晒干了的老茄种，头发花白却很稠密。穿一身黑棉袄，并不显邋遢。
“也搂柴草？你们是干校的吧……”来人先发了话，“忘带火柴了，就你们的火点袋烟，抽烟的人就是这么下三烂……”来人谦恭，说话得体，而且嗓门儿豁亮，这与长相和年龄很不相称。
“大哥，烤烤火，边烤边抽，坐这吧。”李瑞珍说，站起身，让出自己的石头。
“我坐不惯。”来人放下筢子，双手扶地蹲成个球，从怀里掏出烟袋，装烟点烟，点燃之后用棉袄大襟擦了擦烟袋嘴，双手举向李瑞珍，李瑞珍说不会；只好作罢。
“大哥，您是哪村的？”李瑞珍问。
“远瞅近看，”来人指坡下，“那是我的府第，哈哈，府第――茅屋草舍！”来人很会自嘲，“我们还是邻居呢！”
坡下确有两间小房，房子面对干涸的沙河，房前屋后栽了几棵老杨树，老杨树的枝桠抗拒着寒风，老鸹窝飘飘摇摇，两只老鸹??飞进飞出。
李瑞珍说：“不错么，砖房！少见！屋顶倒是草苫的……”
“这得说运动好，不然哪有砖盖房！姑娘别不信，听我给你说。运动好，嗯……运动来了，提倡破‘四旧’，大家可……说得不雅点，姑娘别生气，尿尿打机灵，来了精神！闲来没事就拆长城，往下背青砖盖房子，垒猪圈，盖茅房，方圆几十里的人都来拆，大车小辆往家拉。向山上看吧，缕缕行行，蚂蚁搬家一样……县里的城墙不是也拆光了么……过去县里的城墙多好，四关四门，鼓楼牌楼……破‘四旧’破到老祖宗头上了……你想呀，长城哪经得住这么折腾！交通便利的段落能拆的都拆了，能搬走的都搬走了，除非立陡立陡的地方。这人呀，一红眼胆子特别大，拆！垛楼上就摔死一个胆大的！过去宋哲元大刀片队伍和小日本在长城一线打仗，炮弹轰坏了点也只是零星的地方，那时的长城可不象现在这样……现在不要老祖宗了。唉，群众运动么，这群众运动真好使，总能冒出一些愣头葱，上边说破‘四旧’，旧思想，旧文化，旧风俗，旧习惯，就烧书，扒庙，砸古董，拆长城，上边说打倒‘走资派’见着戴帽翅的就斗，上边说大炼钢铁就砸饭锅，上边说吃“忆苦饭”就吃忆苦饭，说饭前唱歌就瞎哼哼……老百姓最容易运动，是杆枪，有人端着这杆枪打这个打那个，谁让你好使唤，叫干什么就干什么来着！过去叫打老蒋就打老蒋，结果老蒋打倒了……分土地么，贫下中农最光荣么……有人把运动当法宝！”
“大叔，先吃烤馒头，边吃边说。”百里玉妆拿了个烤馒头给来人。
“姑娘别嫌大叔自来熟，是个话篓子。平时没人和我说话。这一袋烟的工夫把一年的话都说了。馒头留你们吃吧……”来人虽这样说，还是伸手接过，双手捧着，端祥着，好象端祥一件宝物；经再三相让，才苦笑一下，矜持地吃起来，连掉在衣襟上的渣儿也仔细捡起，探出发紫的舌头舔进嘴里。但干嚼难以下咽。
百里玉妆在火堆上又加了些柴草，把所有的馒头都放在筢齿上烤：“大叔，这么多呢，慢慢吃慢慢说。”
“真是好闺女，面善，知书达理，”来人不住夸奖，“好闺女，一定能找个好婆家。”
说得百里玉妆一阵脸红。
李瑞珍问：“大哥贵姓？”
“贱姓李。”来人接过百里玉妆递过的猪腰子饭盒，喝了口热水，“不怕二位笑话，人叫我弯勾了，附近一提弯勾了都知道。有人以为我姓弯名勾了，哈哈……你问大名是什么？五八年修密云水库的时候连部嫌弯勾了不吉利，说：弯勾了弯勾了地叫连水库大坝都修不直。所以给起了个大号，叫李栋梁。好家伙，栋梁！有这样的栋梁吗？没当栋梁先压弯了，也就是个弯椽子，弯烧火棍，弯……他们拿我凑笑话，姑娘别笑……大号是起了，可没人叫，大人小孩还是弯勾了弯勾了地叫，这，哈哈，在全国蝎子巴巴独一份，省得重名！你问户口上叫什么？不知道。生产队的工分本别人都写名，就我特殊，打个勾作记号，打勾的没外人……反正爱叫什么叫什么，反正我也当不了饭吃。”
“大哥，家里还有什么人？”
“一个人吃饱了全家不饿，会出气儿的都在这！说蝎虎点，家里连耗子都没有，早饿跑了……”
弯勾了吃了馒头，百里玉妆又递给一个，弯勾了说：“姑娘，不吃了，剩下的我拿着。别见笑。”
弯勾了抽了口烟，从皱巴巴的嘴里喷出一口烟雾，没等把烟雾喷完猛烈咳嗽起来。见咳嗽不止，百里玉妆上前给捶背，并端水让他喝。他抹了把鼻涕眼泪说：“我看你俩面善，是好人，不会笑话我。我平时躺在炕上望房箔，没人和我说话。要说话除非上妹妹家去，妹妹也是个苦命人，老爷们叫小日本杀了，她拉扯个孩子守寡……人穷志短，马瘦毛长，我人穷是穷却有股臭拗劲儿，虽说是实在亲戚，妹妹那娘俩待我很好，我还是懒怠去，到那总觉得象求帮，要饭。不假，我是有点见外，臭拗。其实她家也不见得好到哪去，只是比我强点，能混口粥喝……说到吃馒头，别笑话，现在连馒头是什么样的都忘了……这个兔子不拉屎的地方别说种麦子，连种玉米都不好好长，秋天能收出种子就知足了。没水！种不上地！等有水了就是发大水，把庄稼连根挖走，卷到沙河里！上边号召学大寨，把人聚到一块修大寨田，大寨田倒修了不少，没水，种不上地，修大寨田有什么用！还是老办法，在石头缝里刮土，东种几棵西栽几棵。地很少，地块却很多，多得数不清。有人说什么来着……噢，‘盆一块，碗一块，帽子底下扣一块’。真的，帽子底下扣块庄稼地并不新鲜。所以，上哪吃馒头去？记得密云水库吃散伙饭，上边说我们修水库有功，宣传队的大美人吴美霞，评剧团的小花旦，大长的驴脸，并不好看……吴美霞在大坝上发毛巾，给能挑土篮的披红戴花。我说得太罗索了，啊，对……那天中午管了顿馒头，每人两个，不够的照样啃窝头。

　　　　　　　　　　　2
“水库散伙了，我揣着喜报，还有舍不得吃的一个馒头高高兴兴回家，寻思我的小闺女――那年三岁――说不定多乐呢，让她见识见识馒头是什么样的……还有肉，那天吃的粉炖肉，手指头肚大小三片肉，一点不瞎说……舍不得吃，夹在馒头里，用白毛巾包着――大美人吴美霞发的。”弯勾了原本灰暗哀怨的眼里忽然放出异样光彩，但很快消失了，“临到家，老远望见我的两间房，那时房子东倒西歪还没翻盖……觉得有点不对劲儿，走近一看，猪圈塌了！院里长了半人高的草！窗户门都敞着！一进屋，人伢狗伢全无，破炕席上有个兔窝，一只母兔子见了我用血红的眼睛盯了一下跳窗逃走。兔窝里还有几只小兔子，小兔子挤作一团，直哆嗦。我寻思，这娘俩准是找我妹妹去了。没别的亲戚，除了妹妹家这娘俩没别处可去。等赶到妹妹家，妹妹说娘俩刚过‘五七’。不是‘五七’干校的五七，是说人死五七三十五天了。怎么死的？饿死的！妹妹听好心人报信赶到我家的时候孩儿她妈眼睛已经生了蛐。孩儿还有口气儿，枕着她妈的腿。抱起来想喂口米汤，可远离村子，上哪找米汤呀，谁家趁米汤呀……一抱起来就断了气！饿死的人浑身膀肿，膀得溜光铮亮，身上一按一个坑……人死了，生产队没通知我，村里人饿死的饿死，逃荒的逃荒，剩下的人也都饿得东倒西歪，浑身膀肿，谁去通知呀……再说，我家距生产队那么远，生产队的人轻易不到我家来，等发现死人晚八春了……妹妹用炕席把娘俩卷在一块，抬进猪圈，推倒圈墙，草草埋了埋算是娘俩的坟。为什么非得埋猪圈？埋猪圈不用刨坑，刨坑，谁刨得动呀！找人吧，找谁去！还是埋猪圈好，算是一家人……当天我又把坟修了修。埋猪圈正合我的心意，可以守着这娘俩熬日子，好歹是一家人……我把那个夹了肉的馒头、白毛巾，还有立功喜报都埋到坟里，叫闺女尝尝馒头的滋味儿，白毛巾给那娘俩擦脸；立功喜报么，告诉那娘俩，我在外边好好干活来着，没丢人现眼，修密云水库有我一份功劳。我把几块奖章也搁在这娘俩身旁……我没当过兵，只是抬过担架，从北京郊区抬到东北，从东北抬到张家口……我抬担架可是好手，不是吹……抬担架距地面近，伤员掉下来摔不着，不然怎能得奖章呢，当然了，那时腰还没这么弯……
“我若在家说什么也不能叫那娘俩饿死，没吃的逃难呀，逃东北呀，逃‘大鼻子’那去呀，人家逃难的都活下来了。孩儿她娘是个残疾人，从小得了小儿麻癖症，皆因残疾才嫁给我弯勾了，好人谁嫁给我！她上不了山，若能上山可以挖野菜，捋树叶……她死的时候身上已经摔坏了，准骨碌山来着……其实我在家也不行，我，大虾米似的，又特别能吃，这辈子没大吃饱过……年纪轻轻腰就弯了，也是饿的。你想啊，活计累，常年吃不饱，腰不弯才怪呢……你说现在怎样？照样吃不饱！每年开春家家断粮，我断得更早。如果家里有个健全的女人要好得多，女人可以挖野菜、捋树叶，糠菜半年粮么……家里没女人，更何况是个大肚汉，肚子象漏斗……我现在就开始吃救济了。发粮食，每天半斤毛粮的标准，三天发一回；别人家一个月发一回，我特殊，发一个月的粮食怕我几天就吃光，所以三天发一回。到生产队领粮食也不容易，端个小瓢来回跑十几里路……到了开春种地的时候，大家都饿得眼蓝。说眼蓝兴许有人不信，反正我信，饿大发劲儿了看什么都是蓝汪汪的，你们没挨过饿，没这个体会。真地蓝！还冒金星！种地的时候，生产队长怕大家吃种子，种子全拌了农药，拌六六六粉，其实拌也白拌，大家照样吃，偷偷抓把种子在棉袄上蹭蹭揞进嘴里。吃花生种好嚼点，吃玉米种牙口不好的真嚼不动，嚼不动就放在嘴里用唾沫泡，倒着个儿，设法磕成两半，生破勿烂吞进肚。没人好好干活，干活是为了挣工分。最好的劳力干一天挣十分……十分值多少钱？前年两角，去年一角，今年五分――倒码！就是说，干一天活要向生产队交五分钱。当然没人交了，没人有钱。那，为什么还要干活挣工分呢？生产队分粮食是按工分加人头分的，不干活分不到粮食。会计说我欠生产队二十多块钱，要我还，我说看我值不？把我寄放个地方，我正想去北水圈避风呢！北水圈？县城外有个北水圈，修城墙的时候取土挖的大坑，是个大水泡子，旁边有个看守所，专圈犯人的，此地人说上北水圈就是进看守所……把会计噎得直哏喽，差点没背过气！这回我明白了什么是穷横，人，越穷越横……
“我看二位面善，是好人，瞎嘞嘞一通……姑娘，别烤了，我都拿着，回去给我小闺女吃……我经常做梦，梦见我的破缸里盛满了粮食，每天端碗糨糊糊的玉米粥吃个响饱，哈哈，姑娘不知道响饱是什么意思，响饱就是打饱嗝，打出响来……生产队发本红宝书，要求饭前高呼祝愿，可是饭在哪？三天发一斤半玉米，我连皮儿带脐儿一天就吃光了，还得……哪有精神高呼……运动运动，大家最大的实惠是盖了砖房，劳力多的人家实惠更大，拆的砖更多。后来上边发现拆长城不大对劲儿，下令禁止，可是晚八春了！再说呀，上边忙着夺权，原来有权的靠边站了，有谁肯管？老百姓也贱，集体劳动就磨洋工，破‘四旧’就拆长城……拍良心说，拆长城老百姓不心疼？祖祖辈辈在长城脚下住着，千百年来没拆过一砖一石呀！现在为什么要去拆呢？一来有上边撑腰，二来大家想：人家都去拆，偏你不去，是不是缺心眼儿？兴许过了这个村没那个店呢，到那时不把肠子悔青了吗？老祖宗的东西不拿白不拿！这和老百姓过日子一样，日子过落套了，油瓶子倒了没人扶，各拿各的心眼儿，把一个破大家子拆散太容易了。你想呀，干一年，倒码！白干了！不就成了杨白劳了？我么，是弯白劳……姓李不假，却不是栋梁，弯白劳！”
弯勾了说得激愤，当说到“弯白劳”时却乐了。百里玉妆也觉得可乐，给弯勾了装袋烟说：“大叔，慢慢说，说说话心里好受。”
“真是个体谅人的好姑娘，我那小闺女若是活着也能到生产队劳分了，每天挣三分，我没那个命呀……我说话碌碡打墙石打石（实打实），从来不说瞎话，经得起调查。从前打日本、打老蒋，说要过上好日子，楼上楼下电灯电话，可这么多年了越过越穷！五八年搞总路线、大跃进、人民公社，有一阵子是吃饱来着，当时有句口号叫做‘放开肚皮吃饭，鼓足干劲干活’，大办食堂，大家足吃足喝，一下子把粮食吃个溜光响净，就喝粥，粥是越喝越稀，大家编个顺口溜：‘一进食堂门，稀粥一大盆，盆里照进碗，碗里照进人’。最后，连稀粥都喝不上了，就搞瓜菜代，吃玉米骨头，薯秧，树叶，就开始了浮肿，死人……过去，扛活、租地那年月，进腊月家家蒸几屉粘豆包，有的还杀口猪，置办年货，如今可好，粘豆包？粘掉你大牙！一年到头看不见荤腥，家里来客人还得爬山迈岭淘换点油，用筷子头在锅底抿，磕打……”
李瑞珍一直听着弯勾了的话，对这种情况非常熟悉，耳朵都听出了老茧，说：“大跃进提出一天等于二十年，超英赶美，砸锅炼铁，搞小土群，深翻土地，一 亩地能打几十万斤粮食，好象铺了金桥明天就进入共产主义。人象中了邪。跟信教一样。倒霉的还是老百性……”
“哪里是金桥，我看是断桥！”弯勾了沉吟半晌，“多亏有个妹妹，她住栗树沟，姓赵。”
百里玉妆很奇怪，问：“您姓李，她姓赵，这？”
“我俩同父同母，因为家里穷，她刚过满月就过给了栗树沟老赵家，换一口袋红薯，这在农村不稀罕……她是个苦命人，现如今她有块心病，儿子二十七八了，就是说不上媳妇。我这个外甥可是百里挑一的，不是当舅舅的夸，尽可打听；初中毕业，复员军人，共产党员，模样好，细高挑儿，仁义，孝敬。给介绍不少姑娘，可一提穷气冒老高的栗树沟，姑娘就撇嘴，好象她们是金枝玉叶，你说气人不！依我看谁找这么个婆家谁烧高香！”
李瑞珍笑着说：“大哥，她们没那个福气，等以后我给找位好姑娘。大哥，你妹妹常来看你吗？”
“看，每年有那么几回。她口挪肚攒省出点粮食，打发外甥送一把，顺便把破衣裳拿去洗洗，补补，入秋送拆洗的棉衣棉被来。外甥勤快，帮我收拾这收拾那，门坏了修门，窗坏了修窗，炕烧不进火就脱坯搭炕。对了，现在住的房子就是外甥带他们村的民兵突击修理的……他是民兵连长……”
“大哥，他叫什么？”
“李梦生。梦生，妹妹怀他的时候，妹夫让日本鬼子杀了，妹夫是抗日的一个团长。等外甥出生，他爸爸死半年多了。妹妹为了纪念孩子爸爸起名梦生。其实我妹妹也是抗日英雄，远近闻名。”
“大哥，李梦生父母叫什么？”
“父亲李子朋。死得可英勇了。”
“知道！李子朋！”
“我妹妹你也应该知道，人家都叫她外号，哈哈……我们哥俩好象没名没姓，都叫外号，她叫花大娘……”
“知道知道！全县人人都知道。不过，我可知道她的名字――赵栗花，对不？”
“对！”
“抗日的时候，她是个漂漂亮亮的小媳妇。现在好穿花衣裳，夏天穿大花裙子，是县里的常客，见了男的叫大侄，见了女的叫大侄女。”
“我当哥哥的说话兴许口冷，我看她疯疯癫癫，见人先递烟卷，也不管会抽不会抽。”
“是啊，丈夫的牺牲对她刺激太大了！”
“我这个傻妹妹，装刚强，她呀，用得着那句土话――冷了迎风站，饿了腆肚皮。军区首长、县武装部长、县长，好多当大官的，有的在北京，有的在上海，都是我姐夫的部下，人家有时来看她问有困难没有，她说没有，从不向上级要钱要物。不要也可以呀，把儿子安排出去吃点官饭呀，不！生让儿子打光棍！活气死人！”
李瑞珍说：“一年没见到她了，不知现在怎样……”
“能怎样，守着儿子穷熬呗！唉，不说她了，生气！耽误你们不少时间，来，我帮你们搂柴草。”