孤独的行者，走在白风蓝雨里，邀你同歌。

本事小，胆子大，没有钱捞，也没有名誉可得，于是文思淼淼的，文意摇摇的，文章漫漫的。

也是一种我的漫步。尽管有时可能孤独了点，幸苦了点，梦一样还舔着文字串流出的一点滋味，老会觉得人生其实蛮好的，像在自己的花园里种树。

偶然不想太幸苦，也希望有人来帮力的。近几天内来过几位，挖掘行施，也是我的惊讶和感动。我想，多了一些这样的劳动，流出来的滋味一定更好。

受惠于人是要报答的，不大的事，却是不能不讲究的。干脆出篇文字，聊聊自己的天气。

抓起了笔，还抖起了意气，小孩儿办家家似的弄起了青歌体和结构诗，也怕周围动静太大，吓瘫了才建起来的小木屋，风折了那抹新绿。

来了几位查看究竟的，却帮了忙。心里有知，不管手心额头上的虚汗了，总得心诚诚地谢谢大家。而最好的方式对我来说，不外乎列出自己的心事，讨一轮下一回的援手。自己的算盘打得还算周正。

又写诗了，罢笔二十好几年后。咋就不伏呢？趴着多好，也是奇怪。开始又读又写了，总不能违了自己。

读诗，十四行，济慈，泰戈尔、姜夔、普希金等等，音韵都是极好的人。济慈不敢多看，他的东西能看原版才好，否则就是看译者的“笔味”了。姜夔看一眼就吓一跳，赶紧回来收心，静气，类似打坐。这类人不去读读，会少了“涵养”和“底气”，但如果读多了，肯定多少会“失去”自己，那也就没得好的创新和突破了。你无法不受他们影响的，出于由衷的钦佩。

也等于是说，不读不可以，多读也无妨，但如果没有自己的定力、思考和方向，你如何过多地去读？我的小磁场无法接应那么大的磁场拉力的。那么，我的定力、思考和方向又靠什么来决定，又凭什么能够拍着自己的胸膛说，竖子无错？

我只能情有独钟，省得到处恋爱却空了手头还虚了心腔。

哲学，和抱峰有关的写作理念的探讨中，我们都悟到了写作的桎梏这么一件东西。他谈到了矛盾的相对和合一（我不说统一的，不太中正，有点强势）。我则提到了磁场及磁场效应。两下里放在一起，是写作的出发点、文字的总的目标的方向性思考，以及内质和内容的“度”的问题。度，包括文字的应用和叙事范围，文意的起达和古今中西的文字按既有速度行走的要求。

文字到了一定阶段，在重新“扩张”以前，一定要有这种思考的。于是我写下了《文意飙蔚声如歌》。从文字、文意和文心三个方面我做了自己可能的思考，然后又自语道：行文必须注意的要素有这么几个：声、音、韵、节、律、心、意、寓、情、景、向、相。至于美的动的定律，尽在不言中了，应该是一种个自守定后的自然达成。

读故人的东西，常使我犹豫的。单说西方诗歌，以我仅有的意识，一路倒回去竟会跑到爱尔兰苏格兰的歌谣里去。荷马史诗，伊索寓言，意大利童话等一路也去返回，居然走到同样的地方。再深入，触到了原始的谣颂、祈祷和祭祀的身边了，一圈人围着，中间是人类文明史前的篝火。

在美国，围着篝火诞生的大树高故事讲叙者（Tall Tree Tellers）几乎隐迹了。他们曾经被奉为美国文化的新宠和英雄。所幸的是，你依旧还可以在各类历史性图书的归类里找到。我的“小花鼠”目前正在学，我跟着复习，跟着受益。文化到了任何一个新境地都会发出新芽的，旧诗故文也是。

跑到中国的诗文里也去摸索。结果也是大大地吃惊。结果居然和西方的诗文一模一样的经脉；一路走回去，也是一堆篝火一圈人。中西两头再大胆地做个排比对接，放在眼前的只有一件东西：劳动号子。再要苛求的话，就只能是生物的发声系统、心脏和大自然了。因为这样，我写了《心脏雕塑》。还因为，人，只能经由心脏这个自然界里的特殊“介质”，才能发出与自然和人类相关的“声音”。

人的心，居然只是，也仅仅是大自然的赐予。

偏爱马雅可夫斯基是因为他诗的形式和音乐的立体感；他又是个落底的人，苍劲有力。姜夔讲究的是音乐和理论；普希金在《诗人的影子》里说过了；能教会人更多，打动我最深的还是唐后主和李清照。诗意和诗韵包括内在的跨越度太好了：字淡意远，是大样。

我喜欢看大跨度的东西，从小里往大处走，而不是做得很大了，回头说自己的“一点”。反过来，文字的思考应该是由里及外的，而它的方向是看似回收至自我内心的归拢，其实都是为了最后的外放。

东西两方面的诗歌是要揉在一起才会有更好的新样式的；出来一种既不失去根须，也会自觉自悟地向前，不和滚动的时代脱节，也或能走到前面去的文向。

我是想认真写点东西的人，尽管不可能所有一切的时间里都那样，人会彻底疯掉的。

牙酸，小时候没有通得一门音乐。

我的两个实验已经向彼此靠拢了。青歌体/诗/谣/行里大量开始实验字和节的“半音”。在《诗心》里，诗的字行在某些地方是上面的那个字没有全对着下一个字，而是在下一行两个字的中间位置上，呈品字形，绘画和数学及音乐里非常非常，极其极端重要的“三角体”，是“诗音”和“诗型”的一种思考和实验。

三这个简单的数字对我来说是要命的。生物界的天地人、哲学里的正反思和对穿、音乐里的三连音、数学里的直斜弯的机理、文字文意文心的包含、单数音节由一出发后最具神韵的自然质地的递进复做成双数以求音韵的统一和合乎法度的变幻等等，都和三这个数字有关。