别人眼里的她，是我的过错。什么是应该，什么是不应该从无有人对我说起过；在她，却是清楚得如同心中的波澜，从哪来要去哪，没有不明白的。

自以为和所有男人一样见过无数的女人，也有自己的好坏与说和敏感的脾胃。生活里挑搠，找那可心的一得，其实并不容易。正所谓，说话容易做事难。

认识她是因为她的姐姐，农场里“敢叫日月换新天”时认下的朋友。那时，姐姐的漂亮凤立鹤群，魅力在于，只要她说床头看书灯太暗，次日便会有自以为手头木工活有两下子的“小公鸡”们旋即做好，亲手奉上。凡此种种。那年，妻子十六岁；美丽不亚于潘虹的小姨子，八岁。。。。。。

妻子的美丽不在她的美丽，也不在别人的嘴里；而是在上公车时所有人的礼让里，在餐馆滞留在嘴边的筷夹中，夏日冻结的目光里；人们可以轻易地忘记她的背影，却很难忘记她的声音。

妻子的人生价值和令我尊崇的优点与其他优秀的女人比，少之又少，仅有两处。其一，不信天不信地，不讨厌佛还敬重着上帝；其二，世界上除了丈夫儿子没有什么更伟大，更值得在乎，可以让她倾其所有。上海“小女人”的得意，像别在胸前的英雄花。

看似非常单纯非常谦和，又细语轻声的，扯我，逮我，推我，搡我，说我，闹我，管我的综合能力，让我对她的知识涵养，技能方略眼瞪口呆。在她的权杖下，我也就是许世友脚下的济南城。不说也罢，留给自己些许的脸面。

言归正传。

昨天领导有令，不能让我写博，怕我直接疯了不成样。话说得很婉转：哎，儿子的饮料要买了，暑期学校要联系了，账单要付了，还缺一副窗帘要麻烦你去装好。对我的命令细语软调，根本没有回旋的余地；回了，丢给我一堆码齐了的夏装：今天见到好的了，颜色不错，希望你喜欢。得，那里还有反抗的气力，切了脑袋似地奉了懿旨，四脚抹油般四处乱颠。晚饭后汇报说，任务完成。于是今天有了空，可以习文挠痒，隔夜的痒。

她其实支持我写，也知道我会疯了去。关于写，她只有两个要求：别跟小人闹嘴；赶紧抓紧提高儿子的写作能力。你们说，这样的权杖，这样的威仪，这样的命令，我如何违抗？！