（序）

感恩节之前多少有点忙，多是为了一些礼数方面的事。完后又要逢圣诞，买礼物、打包、邮寄、请人吃饭，外加自己手头的事，不亦乐乎。现在总算忙完了。原本这个周末还要在家里设饭局的，有点犹豫，因为现在的疫情不是变好而是更糟了。应该是，少些来往比较妥。

（一）

前日晚上九点多，接到一通电话，老张夫人打来的，说要送几盒软壳蟹过来给权杖。上个周末如约过去吃个饭，其间权杖说起过，人家就记住了，专门送了过来。顺手还带来两个英国瓷器盘，说是好玩。

搬出纽约来到这里后，我就基本和外界没啥关系了。除了那位当初叫我过来看看居住环境是否适合搬移的朋友，其他人，一个不认识。认识老张很偶然，他的闺女是我招聘的，负责公司办公室事务，认识不久她就对我说，你跟我老爸一定说得来。于是，上个圣诞节邀来家里吃过饭。之后几乎没什么接触。前几周老张说，认识很辛运，希望我们能两周一月地碰个面。觉得他人不错，也就应诺了。

老张是个瘦高个，一把头发扎在后脑，挺艺术派的。也是沪上大家出身，以前住在富民路的别墅里，那里我很熟悉，家父也是从医的，说起来还和我外公是一路人。这样就亲近了不老少。

老张早年是从事平面设计的，之后离职下了海，先玩邮票，后弄股票，再进房市。没问他是为啥来到美国的。如今为了生计还在工作，但是他更在意的是他的古董。家里是满天世界的各国古董，万尺的仓库里也是存了好多。说起生活，他很淡然；提到古董，两眼放光；涉及未来，显得明白和宽松。要得！

权杖喜欢那两个英国瓷盘，他就来劲了，对我说，你喜欢什么只管说，过些日子我送一批过来。我怪权杖嘴太杂，我怎能好意思拿人家的私人收藏。道理是，那种人，早就不拿钱当事了，尽管那种玩，很费钱。那批人，看到好东西就会赖上直到拿下，拿到手后死活不肯放手的。每一件收来的东西都是“性命”，而每一个那样的“性命”里，都有他们的辛苦付出及那种付出里鲜活的经历和故事。为了拿下一件好东西，老张可以几日几夜熬着直到拿下的。

前日来家，我顺带给他看了那几张家传的老画，他特别喜欢那两幅扇面，说，如果想出手，他可以立即叫人过来出价。我说不了。家里很多名画都已“俱灭”了，老祖宗就留下了这几件“小东西”，我就留在手里了。也给他看了中国十二大名寺当家主持镇庙宝器碗口大的开光印章，他觉得那是个非常难得的物器，问我如何得到的，我说是老把弟的馈赠，星云大师是他舅，其它也就不方便多说了。

收藏方面，我很“贫穷”的。也不懂很多。可但是，依艺（中文网一博友）为我用欧楷行挥写的《玉语云堂》及语默用大豪篆录下的巨幅《心琴月》是我非常珍爱的。

当年，机缘巧合，应邀为依艺翻译了她罗汉像的行文，她几次三番想要付钱的，我知道她先生是私家银行老板，有的是钱，但我不要。最后扛不住她的坚持，我就要这位中央美院研究生毕业的大才女亲自研墨挥毫，在金色宣纸上落下了我写作的《玉语云堂》。这位姑奶奶事后跟我讲，写到发耿发疯了。好久不写了，为了写好，她花了三天时间，不断想着如何写好，不断责怪自己的手指和手腕不如从前。她私人的用章是大颗田黄石，叫人羡煞！难得她如此认真和看重，没法感激回报的。东西回到我手里，我会珍惜一辈子。

语默大篆写下的《心琴月》也是写得非常苦。几乎是花了数日，没日没夜般地“恶上”了。老觉得自己写的不到位，有时出现了个别错，就得重来，还会发疯加发狠。这幅东西写完转至上海，我专门请人裱好后，带到了美国。这幅字，也是我的珍爱和珍藏。

在中文网，我认识了许许多多非常有才华的人。我非常地感激、感怀和珍惜。那种语言没有办法全数的友谊非常感人的。也是一种荣幸，荣幸我能凭着真诚获得这样的友谊！

（二）

前日在老张家赴约，见着了他在古董收藏方面的朋友老贾。简单打招呼后，他按照国人惯有的路数问及来处和过去的行当。简单地回答后，他自觉地说起了他夫妇俩来自南京，也说起了他出国前工作的单位，听得出他很怀念和得意于出自那个单位的。他不晓得的是，我也出自此单位：北京总部下的上海分局。好家伙，我们过去居然属于同一系，也是难得了。他单位里我认识的人绝对不下十五位。说及军方和商家，居然互相都知道。提到南京饭店和金陵饭店，那我可是“遍地故交”的。我年轻时，交友挺广的，大江南北，东西两头朋友巨多。两下里一旦说及大家熟悉的人和事，是非常畅怀开心的事。

我到美国第三十三个年头了，太多的往事都云烟般地淡远了。离开纽约，我就就等于“挥别了天边的云彩”，除了跟自己，我跟谁去“忆往昔，峥嵘岁月”啊？实实在在的却是，你能在心底彻底抹去，彻底忘却吗？不能够！有好些朋友甚至家人劝我的：“好汉不提当年勇“，什么狗屁？！你以为我会和没有”当年勇“的主多说一言半句的吗？我从不想去颠倒那个已被颠倒的世界，可但是，人们是否知道乔布斯临行前的那句话：人生不是去走到未来中链接盲点，而是回去到从前（看清自己和目标。大意如此）。他，才是真正的哲人和智者。人跟我”空描“未来没用的，我要看你链接你自己进入未来的心气条件能力的。也别跟我空说钱，因为你得先懂得什么是人生真正的财富！

我跟那位说，平时大凡我都不啃声了，可有时见着一些人还会豪气顿生说，可知道这一句：曾为沧海难为水？

（三）

贾夫人偶尔间插话，说及了顾诚和《天道》，惊了我。还说到那批著名的演员和导演，我什么话都不想多说了。我认识的人不多，还都留在了久远的过去，还是知道些，对那批人中的许多人，我没什么好说的。这两天看了国内的一部电影《诗人》，还有一部美国的电影《不可被忘》（主演Sandra Bullock），我就更加无语了。同是小剧作、低成本、一线明星参与的片子（国内明星是宋佳），低低门槛设定是为了让人方便地进入，但是结果是大相径庭。前者，主题内容很让人期待的，可是电影的许多元素根本把握不好，分镜头和编辑之浅陋像是高中生的手笔。大时代，大背景放在那里了，愣是玩不出浪花来；后者呢，看似平常的展开，入味入理，结尾更是高手的大作，叫人敬佩。大嘴往高里吹，没用的，也不光是演员的水准问题，艺术作品，你不能做到魂出，玩个鸟！集体，也只有集体的深入和集体的智慧融洽了，才能涉及精深的。可不是？！还有，新生代玩不出大的花样来，俺们不苛求你可好？你至少不能在前人的旅程里退步，不该从前人的肩膀上跌落的可成？为何就是做不到？

玩玩时空挪移、搞搞道具桥段，可以，但你如果连效果都做不到位，何苦浪费了经历和时间整了个满脸的尘与土？艺术的语言也不是一段段的大白话，愣怕人理解不了，跟不上你的“人设”，而后眼珠、鼻孔和心眼上胡乱塞。看看人家的“剧设”：主人翁的左手虎口上刺青的那个K，是妹妹名字的缩写，一句话没加过，两个分开距离的镜头“点射”说尽了所有。那才叫艺术的高级手段。我们的语言和理解出了问题了，还是在虚浮的追逐里，渐行渐远了？我更关切的是民智，如何更上一层楼！也许，我急了尿裤子也是没有用。贾平凹的尴尬不会是我的，我也不用从厕所里急转了身忙去为了生活爬格子的。过去，写了不少，从未想了去投稿，出版界朋友多多，偶尔别人高抬了发了几段，从不要钱。电影《诗人》中唯一一句像回事的话我还是挺欣赏的：写给自己的，（然后）把玩孤独的。

人用一生写好一首也或是一行诗也就可以了，为的是那样一种纯粹的喜好和热衷，不去弯下自己的腰，不去低下自己的头！

（尾）

打了个电话给活宝，想让他俩过来吃饭的。孩子买了两处房产后搬过来了，父母去了佛州，接着要去葡萄牙度假、看房，我就照看些了。

他俩也是忙，干律师的，虽然在家里公干，也是挺幸苦的，每天十来台电脑一字排开了做事情，一干就是十几个小时，挺不容易的。活宝跟她两个弟弟，我家两个儿子挺说得来的，见面就是疯，也好，可以调节下生活，不用整天埋在公干里，搏命赚钱。

说是屋顶平台烧烤炉前需要户外取暖器和藤椅沙发桌子的，节后方便了就给她送过去，反正手里多，挑好后送去就是了。不算个事。今年的圣诞新年也就这么过了。

祝大家各位圣诞新年快乐！希望来年疫情结束，万事复归安好！