致母亲

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！

经过学校的人，啥人没学过语文呢。又活在即时的当刻里，课堂外的“文语”各家也都经历着的了。

缺心眼指定不算成语的，它的背后没典故。说是俗语吧，一地隔着一地的不同，也只能牵强了有个大概也许。算是俚语吧，源于民间流传极广的言辞，不受方言阻拦还能被各地不同风俗内的众里他人，一笑会知的。

最早说我缺心眼的人，估计是我的母亲。

小时候就住一栋好大好红好漂亮的洋楼里，圣约翰教会公所的贡献和留存。父母被中兴教育的号召招在了一面旗下，于是来到了当时的机械学院，是当年徐志摩读过的沪江大学，也是后来如今的华东理工。

理工学院里有好多非常漂亮、洋里洋气、式样各异的英式楼房。俺们住的那栋红楼是所有楼房里最漂亮的一栋。白天就那么醒目骄傲地站在新盖的教学大楼对面，晚上呢，一年四季不知累地领衔了所有花里树后的灯火嫣然。今天它还在，只是作为保护对象不能随便由人进出了。

1964年那栋楼被整修扩建前，就住着五户人家。除了随军南下后派来学校做行政干部的一家，其它全是臭老九。臭管臭，好处还是有两个：日日夜夜的读书人使得这楼格外的娴静和雅致；另外就是，邻里关系非常单纯。都得讲个彬彬的礼数，守住了这道风景，其它计较自然也就退失了。

后二年就变化了，且不说得把大房腾出来让给孩子众多的工人领导阶级，还搬去了一个小了很多，住户顿加的楼房。固然还是漂亮的，不同的只是，这样的变化和迁移，完成了工农商学兵的大统一。楼房一下子变得热闹起来。最神气的当然依然不是臭老九，倒是高干出身的退役军人。家里搁着大电视机柜、英国沙发弹簧床、外加冰箱和电扇。六十年代啊，那是何种的公费豪华。对于臭老九的孩子来说，就是在生活现实周围流动的一个神话了。

家长官高，孩子就大气。说话的声音也要比我们这号的大了一个八度。不能冲突的，吵不过人家也打不过人家，而且人家的儿子是一串一串的。只好在斗争前，放弃斗争。

孩子啊，经常耐不住的，于是一起玩耍时，就会被欺。嘴巴上吃亏也就算了，捏着鼻子回家装傻。被人打了那光景就掩不住了。大人一见这模样，读书人的胆子就来了，敲开人家的门，道理还是敢讲的，依然还是文质彬彬的，有没有用就吃不准了。回头到家门一关，母亲就会说：你缺心眼啊，教你不要和他们玩在一起少吃亏的，你怎么教不会记不住呢。多大一点的屁孩子啊，当着人家的大电视柜和手头玩着的什么二极管收放机和自家装配的落地大无线电，什么吃亏不吃亏的都忘了。三毛饿肚子时看着玻璃后面冒着香气的面包，也就这情景。过了几十年了，我们成了活三毛。跟三毛说不怕饿有用啊？于是就是缺心眼，多数还是知错不改般的，吃亏吃海了，直到学校大门重新开启。学校的大门不能向学校里教师们的孩子开放的，这一开还了得，不做三毛都成”常胜将军“了，直接也学会神兜兜了，这世道变了，俺们也有路子可走，接着神气一把了。

不同的人依然住在同一栋楼里，唉，臭老九忽然不臭了，看着咸鱼翻了身的父母脸上终于露出了青春时曾经有过的笑颜，俺们也就打心眼里开心了。跟俺们说你家有电视，你家有冰箱，你家老爸三八年几几年捅死过多少个日本鬼子，没那么大的吸引力了。缺心眼的那一拨，眼睛都比先前大出一整圈了。

大人也是觉着高兴，自家儿子一下子不缺心眼了。社会上一轮轮的好事，咋地就让臭老九们占个八九不离十了。每天也不用去菜场抖抖地只称上二两半斤的杂肉，终于也敢敞着课堂上老早练就的嗓门，大咧咧地开口说：今儿来一斤好的吧。儿子长身体，得多吃。

想起来心里依旧酸酸的。忽然就发现，何止臭老九的孩子缺心眼，他们的父母不是吗？比孩子更苦，因为他们不能讲出早已明了的心思，好多事，是他们故意装作缺心眼来着。比如，一来号召说要让房，手一举就自动报名了；比如说，评职称老是让着别人，人家扛了职称后拿了增加的工资和补发，就会躲在家里轻叹一声然后说，没关系，我们的机会只是稍微延后了些；老人是病的，孩子是瘦的，嘴里爽着呢，却按不住那三个字的外冒：缺心眼。

我从来没跟我父母说过这三个字。因为我后来居然发现，缺心眼的环境形成里就是由于缺心眼的人扎堆，而缺心眼的人扎堆的地方，出来的孩子十有八九地也是缺心眼。这个东西也许无法遗传的，但是绝对是会流传和培养出带有“缺心眼”息气风格的孩子的。

恨上山下乡的人多，我却夹在了其中，因为我得面对事实而且承认，要不是去乡下受过那么些年艰苦的磨练，缺心眼的毛病绝对有恶化的可能。坏我一个拉倒了，算是倒霉，经过我再传下去，就会揪心了：难不成缺心眼真能遗传了？运道不错，没着那个道。是命运造化还是老天开眼？从来没看见过命运的模样，老天倒是日日醒来总能看见的，今儿起来就想起了过去今天和将来，来了气，就一手叉腰，一手二指合并指着天空说：缺心眼！要不我就不会吃那么多苦还受那么些累。谁说不是呢？！