读了些有关文学和文化批判的文章后，就想到了批评二字，想着这前后二者的差别，跌入了沉思。批判是为了在剔除的基础上重建一个新式于旧基的标准，还是与那些个和进步格格不入的要命一体做个决然的了断？相应来说，批评是比较宽大的，不为彻底踢翻你的原动机，而是对一些互左里的不同提出己见，用来比对出一个觉悟下的更好来，加大进步。

有关文化和文学，有许多可以用来进步的方式。批判可以是一种，批评也是。做事的人，可以由今向古，在历史积攒里讨要脉络与要点，也可以凭着知觉的内力，跳在未来的一个高点上做个纤夫。如此这样，我就看不到各种形式下太多的差别，如果选择丢掉是非对错，将自己非常斯坦尼地潜入深植在个人本样角色中的话，大可不必为了可被调戏更换的细节，大玩蒙太奇；也是如果，一如布莱希特那样为了立场抛弃了立场，那么生性各异的一对矛盾便能通过文学及戏剧的理论，做成艺术统合，是不是米开朗琪罗并不重要。

百年前的上海，民族资本从农田转向工业和市场。太平天国灭了，甲午海战结了，清王朝翘了，民国哇哇落地了。文学开始弄潮，是一种千百年不停的磨难后，一次担心受怕过久后小心的醒转，胆子大不起来，就只好张望确切后，在新兴报业杂志繁荣的悸动里，吐出一个个似有可无的烟圈圈。后人可以将那种低靡柔纤浮华外带几分小气的得意的文学文状大棒子伺候的，只是拿棒做事的人回到家里还想读些东西作为意趣的话，逃不过那些报纸杂志的低靡柔纤浮华外带几分小气的得意的、包围的伺候。十里洋场，于是这般，因为那样。换过头来无甚不同，不过是，因为那样，所以这般。一来一往里，将近一百年的文化文样尽括于内，能够借着款子外逃的，不几年又跳回家来，再有几年，冷不丁半蒙里出了各类大师，号召启蒙。这期间，从文的人还是摆脱不了蝴蝶鸳鸯派的骚扰。那帮吸了点洋风撩着长褂端坐了喝茶的骚客鸟人，不太正经老为平俗是有的，不过也没完全背离了老祖宗。即便鲁老爷子想犟嘴，耿起了脖子想叫的，最多也就是在同乡老弟“乙己”名号前加个孔姓。胆子能见多大呢？养着辫子成不了满人的，割掉了辫子真的就是革命了？左翼联盟是因为发得出“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”的讥讽于是成就了自己的革命样？其实都是半革命，反叛一切却是永远不敢彻底的人，和把自家脖子伸向铡刀的人比，肯定不一样。要我题词，我也是题给不要命的：死得伟大，活着更好！多少事等着要人做的呢。

其实我倒不嫌鲁老爷子的，就是讨厌那些无事生风的人，硬把没的吹有了，又把有的吹没了。做人和做学问都是诚诚恳恳、老老实实不是挺好的。另外还有，不拿头颅撞墙，不用手指掐人难道会死啊？还是我的那句老话：造孽人不如造就人，老指着别人这个不对那个不好的，偶尔能显出几分口气和本事的，但可以肯定是出不了成就的。不如周转去和孔乙己一起在咸亨酒店里排排几文实在的铜板，一刻里或能让人瞧得真切。

文艺的批判和文艺的批评可以都是正确的手段，问题就看心态和作用了，落在比例上，用度和程度受约于用者的理智和品格。至于分寸，康德说过了，变了换后继续那样如此掰活千重万般的，大约还是那些个道理。穿起马甲和脱去胸罩也是不能改变的。

这就是标准的标准，必要落在本底本在上的。这方面，海明威做得风华四起，乔伊思做得无与伦比。就算海明威不是虚无的，就算他不认识马尔克斯也没有因为被他认识后赞扬过，海明威还就是海明威，几时花了大量的时间去在乎的？不如醉倒在酒桌上，昏睡在女人的臂弯中，梦里瞧着“海之钟”，将少了女气的豪迈抛向浪尖。

欣赏他也不完全是精神方面上的，还有文慧学智上面的。他是斯坦尼的同时也是布莱希特的，如果读者胸气够大，也可把他看成一体三维里的一只脚，站在那里，将人的生命在一个形式大于内容的结构中，铸成不朽。什么叫将语言脱离了意识干扰让它们自己去完成个体的叙述？那个形式的任务是片段、是场景、是舞美、是编剧、是海涛上一点点的亮闪、是一个你事前无法预知、事后无法奚落的有关高尚的内涵？！

不禁想到批判和批评的相关一致点：为了进步。

由此想到了乔伊思，那个脑筋大大坏了的文学巨匠，愣是蹬鼻子吹胡须不尿天下流行的凡俗。一根筋地怪诞、一根筋地穷钻、一根筋地在自己和后人的错误汇集里洋洋洒洒，做就了后人无法绕开的关壁，上书着《芬妮根的守灵夜》。他说，此后三百年也不会有人能穷尽，这是他自傲的自夸，居然没人推翻得了，也是个跩人，穷空了天下；海明威也是穷空了此今往后几代人的巨匠，不过那是他身后类似马尔克斯那样的人对他的褒奖，合着钟声，余音辽阔。

海明威的语式都化入文制内容的平述中去了，很难在一段段的细节上经常看见一贯的统一。是小说体啊，到底不是一样的了。乔伊思和艾略特的东西就比较能够看到所谓“诗学”的内理了。

今天时间有限，先将英文放在这里，有空过来继续，将它们翻出来，然后加进自己的读后感。心思其实也是平常的简单：人文意识、觉悟乃至手笔的进步，就是在这类无有是非、无有对错、无有立场、无有强横之强加的学习、了解、思考、对比中一一进化的。人在这种事上，稍一纷错，忙于外我，那么无论怎样，都是不能随着前人一起进步的了。

梁启超曾经给小说以崇高的地位，说是小说进步了则社会、人们、思想及精神就会进步。其实梁兄不知道如今人们的虚妄和荒诞较当年之“吴下阿满”有过之而无不及。当年的书报杂志下是职业的作家，出来的版物是要经过购买用来消费的。是，当初为了这个消费广大，东西必须宽泛了去，正如我前面说到的那样，那时的人自觉不知觉地都在进行革命的，不过都是半革命而已，由此启蒙半路夭折。如今呢，阅读无需付费了，消费的概念于是异化，不再需要精力、趣味和钱钞的卷入便可随手袖手的了。大众消费变成了普众的消费乃至不久虚掉一切的界限，成了一个只要无脑都可参加的另类狂欢。谁要是还敢大着胆子提说：“孤高自许，目无下尘”，千万的世人就敢用无知无畏的眼光、吐沫将你扼杀将你淹没。不为别的，就因为你不够意思，不为大众。想做个中间派？中庸可不是中间，中庸在中国左右都一路讨好的，持中就是找死了，左右两派都不会放过的。

梦想着有一天我坐的飞机会从天上掉下来，落在荒岛上之后被救，还可以嘴里咬上一支狗尾巴草，走过金秋的麦田，最后坐在湖边小屋的藤椅里，在枪管上犹飘的轻烟里感听海浪和钟声的合唱。

百度上找到了《芬妮根守灵夜》的开式语句，不知道中文注解是谁写的，多谢那样的贡献，可是耐不住想说的是，翻译好像是偏着的，没有尽全，这说的不是那种词语选用在诗歌形式上的“不可破坏性”，而是绕过了这一层后，语词上的不确切。大家可以斟酌的。我查过英文原文了，起式中第一个用词没有大写是原作者的意思，还有就是之后的Howth的用法也比较能够让人产生疑问，但是，这就是乔伊斯“不同寻常处”，就当他是“完全正确”的吧。关键不在此处，在我，就是他词句特别地地道。为了这个地道，我拖来诺奖得主艾略特的诗句作为旁衬，依托出词型、词义、词音、词韵在词语文学之逻辑演绎中的那种高超的用度。想要指出的是，艾略特是现代意义上的自由诗体为主的作者，写古典或近古典诗不是他的长项，他的诗更近于萨特以后的、超现实的后现代主义。

《芬妮根守灵夜》开式语句：

“riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

（长河沉寂地流向前去，流过夏娃和亚当的教堂，从弯弯的河岸流进，流经大弧形的海湾，沿着宽敞的大道，把我们带回霍斯堡和郊外）”

《女士肖像》（Portrait of a Lady：今又是译）作者：T.S.Eliot。

1.
Finally, if one evening she dies amid my books,
Quiet; feigning not yet to trust my sight
I'd try an 'Oh, that; we'd what it takes, it looks.
Then it was serious, all right?'

2.
Well! and what if she should die some afternoon,
Afternoon grey and smoky, evening yellow and rose;
Should die and leave me sitting pen in hand
With the smoke coming down above the housetops;
Doubtful, for a while
Not knowing what to feel or if I understand
Or whether wise or foolish, tardy or too soon...

（非常多的内容，只能小注几处了）。