阅读是件美妙的事，如果能找到好的阅读物。这好像是一句脚不着地的白说，其实不然。近来读了些国内的书作和短篇，读后的感觉迷迷糊糊的。这也许本来就是我的错，试图在一些冒尖的作家名声一方的作品中，找见一条可以作为民族文化筋脉的关连，结果通常会失望。又不愿让自己在闲暇中过度落寞在“众里寻她千百度”后的尴尬里，于是转向西方带有浓厚底蕴的经传，无非是想重新找到另一种筋脉在历史的长河中脉脉相连、始终不断的优雅与高尚。所幸，借由那样的寻摸，我很快就挣脱了我的失望。

如果说，就本于威廉.郭丁（William Golding）文学诺奖作品《蝇王》的电影能在1954和1990两个年度双托重举了那个哲理预示富有善意的重复，那么作者本人的一厢情愿就成了一块碑帖，刻记了人性人本之于人欲的失措。至于绿林好汉鲁宾孙般的荒岛情节，倒是可以轻轻一挑剔除后，无需在意的；而对于郭丁本人苦作二十年后还得面对《蝇王》被二十一家欧洲各类出版社相继拒绝的窘迫，其实就是个历史笑话般的调侃，跟在后面一笑了之便可了。不是我不懂那种滋味的酸涩，而是我没有更多的时间去琢磨当时世人因为无识酿制的罪过，去忽略了我可以到郭丁本式本章的喻涵中体验作家如此那般写作的精神毅力。

关于对帝陀（Tudors）的兴趣，其实和对波吉亚（Borgia）所包含流传的丰厚道理是一样的。这是两个曾经深刻影响了欧洲宗教、政治、军事和人文的帝朝。为了精细，人们可将波吉亚归到欧洲宗教历史演变的故事里去的，我把它依然看作是帝朝，是因为其实在的本质就是一个皇朝，宗教不过是件外衣，笼罩了和帝陀君权宫廷内一般无二的外侵内轧、明合暗斗。

恺撒名下的罗马帝国又是一宗阅读的个爱。一如我对马其顿亚历山大王的沉溺。加上上述的各位，里面的章篇不可谓不够恢宏和庞大。关键的还是他们各自富有故事的情节外，自然连接的筋脉，依着各个不同的历史背景，清晰地展开。郭丁背后是二战中的希特勒，帝陀的背后是红白玫瑰间百年征战，波吉亚是宗教至上的皇权和各地王权间不是你死就是我活的相争，恺撒的背地这是征服高卢各部后，罗马共和制转向罗马帝国制的过程里，明绞暗杀的血腥；亚历山大的背地则是以军事为统制的民主，对外的武力扩张。

最近在看2005-2007年由英美意三国统制的大型历史电视剧《罗马》（Rome）。一集电视剧得从邮箱里拿取，看完后寄回，接着要等下一张蓝光碟片。看得很辛苦却很乐怀。那种各国协力的历史大片，之所以摄人心肺，是因为大典的精制，无论谁，无论从何种角度去衡量这部视觉艺术的大作，都非常难挑出明显的瑕疵来，还可以坐在那里心不为所动的。

故事中，开卷以阔，拔述以高，纵横交错，绘录成典。分剧、置景、拍摄、叙讲，有音有像有实体的框制外，节度章法，间隙留放无一不是高超的艺术煅造。可谓是篇篇精制，点点光彩。

单从历史包含的内阔来说，前有克拉苏斯巴达征战后的政治残局，还有恺撒铁索一条拴着高卢王凯旋的得意，接着便是与庞贝的政治斗争，逐演化到两军对垒，共争罗马统治的无上权力，加之此后恺撒大帝被参众院（元老院）近六十位不同政见者手刃，毙命于血泊之中的历史典故，都在这部影片中被生动再现。

太多的涉及了，无法以短篇一一讲述。总之，这种大片不是由莫个人某个机构随便吹吹就可站在那里的。导演、摄影、编剧、演员和制片，都不曾大嘴歪歪，自家喇叭自家吹。其实这些人全都有一个默然里共同的心相和自信，那种统合编制下的艺术品制作，无声自畅！他们肯定是懂的这样一个道理的：宣讲者自我的喧哗声再大，大不过观赏者全体一致的衷心欢呼。这就是一种文化的精神，落在大片巨制里，缺了的话，整部系列便会不摧自垮。

我是跟随恺撒散文笔法的战地书记走入这部大片的。自然而然，我就会关心语言在这部大片中自然一等的重要地位。不得不说啊，《罗马》众多语言非常非常地漂亮，十分地惊艳。这种语言格式---诗歌般的韵文，绝对出自熟悉拉丁文、意大利文、和英文的超级文学类高手。这里也许不该白说，仅举一例，晓事的人自然能懂：Plebeian and Patrician（平民和贵族）。作文的人都知道，这类的用法不仅是历史人文的，带有非常显著的地中海沿岸文明的语言特征，而且还是排韵的，是典型韵文的行作，且带着读音、架构和语义，做成形式一同，含义相反的并列。而这种语言被用来点化恺撒之政见政行随时机变的纲要恰度正好。因为恺撒凭军功走向政坛，从执政官走向帝国君主行为过程的特征之一，就是虚化掉自己贵族的背景，以平民的形式获取拥戴。至于背地真正的目的是依靠军事实权和民众拥戴以实现帝国君王一统而治的政局，是野心也是无奈，因为罗马贵族上层错综复杂的“理还乱”。不得不说恺撒是非常聪明机智的，在高卢的战场上，在与庞贝的联合中清理掉克拉苏的那只第三脚的过程中，在以后对仗庞贝时以少胜多的辉煌战略战术应用实效上，处处都可以看见这位罗马军事将领的天资和能力。他的聪明和睿智还体现在罗马城的改造和新建上，仅城市用水和农田浇灌两方面，便可大书特书。他还是非常远见的人，早在被刺前立下了遗书，将大批的庄园、奴隶和财产交给了刚刚成年的屋大维，同时也给了在他左右始终摇摆的“杀手之一”布鲁图斯丰厚的馈赠，提早为屋大维和潜在政敌冲突必然发生前，建立了缓冲。没有如此睿智的远见，屋大维想战胜恺撒曾经的左膀右臂、恺撒死后他自己真正致命的对手马克.安东尼，就非易事一桩了。

读了恺撒有关夺桥一战的散文书记，我是看不见拉丁文的优美了，只能凭着英文的翻译，去靠近那个年月的时段，心想，是什么使得这位军功为上的阵前将军，在如此战烈的前后，写下如此轻快优美的文字章段？无论怎样，恺撒之所以为恺撒，之所以无论怎样被刀刃横戳竖捅，他依然能够在辉煌的罗马史上占据不可动摇的地位，凭得正是他自己别具一格的文韬武略。

长就长点吧，反正闲着。

间或里，去看了一部大陆评价甚高的抗战电视剧，《战长沙》。多好的历史片段啊，作为艺术作品的中心点，横来竖去都可以建设辉煌的，结果拍成了如此那样。不是我不爱国，不是我存心找别扭，实在是，全方面不如人家没关系，哪怕一点有了也是好的，结果是“荡然无有”。玩认真真不了，玩俏皮俏不了，大的台阶上不去，低的细散无止境。也罢，玩点俗的也可以，掺和点像样的台词动人的掀扰也算回事吧，偏偏出了苗儿长不高，还弄得半路腻歪，左右没靠。《男人帮》算是有点意识的模样了，因为诸多的编辑加入了剧本台词的制作，无奈片里太多的滑嘴尖舌，虚浮得太过太作，又是低落的走势。其实我倒是能够理解的，因为中国和国外的大片相比，最大的区别在观众。那才是不可剪短的最大落差，竟是杀了可能。

就拿《罗马》来说，主笔没记错的话是威廉.麦克唐纳（William J. McDonald），编剧导演是布鲁诺.海勒（Bruno Heller）统制，各个系列中的章节有不同的各国导演分别会制。发行关键的制片多达近二十位。音乐、服装、场景还是比较容易统合的，拍摄上就需要高度的融合贯通的本事了。如果不去细看罗列其中的各个不一的话，多少人看得出那高度的一致竟是众多不同的导演分篇完成的。这对个人的各种能力是一种什么样的挑战？非常了不起。了不起的还有这部大片经得起挑剔。下面我就不厌其烦地列出一些，源于我无比的敬佩和欣赏。

英美意三国统制大型历史电视序列片《罗马》广告之一。人物的拍摄非常到位，特点就是不用老是惦记着人在景中对于观者的简单重要性。因为那个重要性不完全处于单一的个体，而是个体和场景合并一起后，那个艺术内容的复合再现。中国太多的导演和摄像不敢如此做派的，因为有关艺术的知觉和意识份量不够，呈现在心式难以克己的随然中，经常可以看见本事不够时出来的那种拘谨。这张照片就是非凡的，不用担心脸部细节和刀光显露的，也不用拿手持尖刀身穿盔甲的武士来作样，因为真正的一部罗马完整史，背地始终有的，常被世人忽略的便是政帷背后那些衣着华丽，笑语慢说里影响整个罗马帝国走势的贵族女人们。黑色的剑没有抬起，地上也是映着血，和古罗马富有标记性的红褚色一起，血述了一个帝国开始到结束的风雨过程。

我说过，我喜欢三原色：同源色必须做成大致统领，不要超过三大类。这不是我的道理，而是色落入视觉后，一种被称为艺术知觉的把控也即法度。

古罗马的历史和这部历史的包含，就是人类文明史上的一座光辉跃跃的大理石雕。雕塑，总分为阴刻阳雕两大手法或说两大类型，浮出立体后，一切交给日照月射，做成活象生动。对于我来说，世上没有一座雕塑的大作品是可以在一维的时段中被欣赏健全的。更不该以单一的角度去品味。上面的这幅画是摄出来的浮雕，应该能够是真正有艺术素养的人，一生的骄傲。

多少英雄故事，顷刻如此转手，死亡中延续着传奇的故事，催生又一个时代的新增。

片内有很多底层平民生活的写照，背景和镜头调做的如真是好，让人非常赞叹那种精细里滋滋不断出现的精彩。朴实中仍见大美，高手无疑。

这是我从电视机上用手机记录的。颜色的排比是非常笛卡尔和塞尚的。人物的呈现以油画的形式，各怀心事的若无其事一个镜头下表现得如此高括、完整和深厚，令人抚案叫绝！内心勾画的三重交错的维线扯出的中心，视觉上就是作为背景的罗马城市标记，没有一个人朝着那里看，但是高耸的神庙就在那里。于是会自然产生一个提问：罗马大，还是人的心思大？取了这个片段是因为，下面有段对话：她在想什么？回答是，和你的好处毫不相关。画的语言生养了一个之于帝国提问，回到近前又是个人不同心思间若暗若明的试探，两种不同的言语方式，做成了片子的一重语言的格式，偏偏不肯白说白给的。观者当然可以快速进入，随便离去，但是，片子的语言安排、场景安排和摄影的切入，是绝不肯白水一杯的。所以，这是部让人感叹不已的辉煌巨作。我想我应该全套买下，作为经典收藏的。

草草匆匆以为书记了。