“I move around quite happily. Alertly, but happily”
我愉快地四下走动着，小心警觉地，却很愉快。

今天的天空十分差异，一半是漫不开的蓝天，一半是做不大的云集，就这么互相对峙死撑着，让人不知所以。继续念书吧，同样是一半一半的左右里，全都是连接，直如文字的喘息和语述的生命。

不知道作者是怎么想的，小磊的名字这次没有做了文的标题，却做了标题下文字的首开。不禁合起了书，指算小磊撤去天梯后，离去的日子：一晃五年了。

文述的开始固然不是内容的全部，这种通常被用作压底的惯式被用作开头，是想引出什么样的脉弦做思的音响呢？我只能从文作者和小磊二人身上可寻的、脱离了生死纠结的默默守望里，去寻见情感的端倪。小心警觉地就去这样做了，结果也是很愉快：我看到了一个可以拴住两条船的岸桩，名字叫做“巴塞尔姆”，一位在文学艺术和创作的事前事后“只相信碎片”人。

大工业后期电子时代的社会主要特征之一，就是以“核聚核裂”形式和速度，以带着浓厚宗教情绪的主义为先导，重将族民变作成国民、全体变作集体、我们变作我自的形式与状态。体现在文学上，流派和主义也是层出不穷，其究竟也是种种聚裂后的呈现，化为无数的零星。在这样的零星里寻找万变其中、本不离宗的线路还是能够的，但想重新在零星了的碎散中，集拢锻造出可以领袖的界碑，已是非常艰难了，因为碎散的程度太过严重，以致那些个原本可以用来集中人类智慧和能力的聚拢，显得愈加潺势微弱。硬要寻见作为倚傍的话，现人大致要在时间上回返四分之一乃至半个世纪的里程。多少人会去吃跑了撑着，找那份罪受？有吗？有的，只有在精神病院房和疯人院间来回游荡的人，会神经兮兮地去寻找“警觉里的愉快”。

于是，我又多了一份纠结，就像今天头顶的天。

一联两注打下了题目，试作一次像样的流述，却喃喃于失去的天空和飞离的家园。下笔非常地清晰和畅快，走了几小段便生楞地卡住不愿再走了。中英文首先在意识中拉开了阵仗，我断不出哪个工具更好；天空和家园忽然又幻化成海市蜃楼，虚浮的飘幻和实际见闻分解了图示还搅乱了视感心觉，隐隐间在小心翼翼的谨慎里延滞了愉快。

从巴塞尔姆的背底里去翻阅，淡淡地看见，他那种“将长篇叙事化作传统式旁白型的弯述”并非是对他身为建筑家的父亲所崇敬的先锋气度（Avant Garde）和美哲手段（aesthetics）拍着桌子进行反叛。用碎片的方式去演讲只是又一种更为新生的先锋气度和美哲手段，实际产生的不是吹鼻子瞪眼般的从此不睬，而是语式口风恰似狂烈的起荡中，为各家归制在自我任务的行为终结里，完成一次互相从不抵触的合并和延续。

小磊是个从不多言的人，有时娴静地像个大家闺秀。可是所有的人都能在他聪灵的眼光里，看见智慧的思考带给人的一种安慰。他曾和他说：也许有一天你会去某个图书馆谋一份差事，在那里既没有什么竞争又可以和书籍呆在一起，那是个无所事事和幻想的好地方。

这番话如今听来依然像是一个孩子面对自己时的自说自话，无非是，这番话里长大了的智慧，背底里坐着巴塞尔姆营造和论证气氛的气度和方式。由此，我行文落笔的心，忽而变得沉重，续而变得飘缓：我们的追诉里多少是前躜，多少是归还？多少的只言片语里透显了真相的实在，又有多少不过是穿着真相华服的美丽谎言？

我肯定知道我一直保留着那个骨灰级手机的理由的：里面有张照片，记载着一个小小的碎片：带着才满岁的儿子开车送他去耶鲁，半道要去打尖，我因要去停车，就将半睡的孩子交给了他。等我来到餐馆时，只见儿子甜甜地睡着了，在小磊左右摇摆、上下微晃的怀抱中。他是否唱的是他最喜欢的勃拉姆斯的《蓝色摇篮曲》？他如今是否依然地唱着，在天庭的高处？

行文是这样被打断的，思绪又这般落下；我希望这个思绪不会在摇篮曲的哼吟里长睡不醒；会醒来，会继续以翼翼的小心，去寻找一式、同样的快乐，底衬出直白的曲度，集零散于会中，为了陈述，也为了纪念曾经的时年岁月里浮摇的光片。