昨天贴着前天的一些读文后感，去读了一些小说的梗概。读后是感想联翩，既想到了了自己过去经历的现状种种，也想到了自己听闻所见的困惑种种。内心有一种淡淡的忧伤，好的情况是，忧伤的上面是希望。我是个从来不放弃希望的人，下手做事还是回头顾望里，我基本能够跟自己说：你从来没有放弃过希望。这就在涉文的过程里，常会碰见一些纠结，也会“庸人自扰”，情不自禁地回到过去，思考一些与文有关的文化的民族性，和文化的历史性。

好多的东西，涉了文，就无法单一。文这个东西毕竟是历史的，也是现状的。先把历史放在一边吧，那个大头不是随意可以讲清楚的事，也不是一个人就能全见还能一下子说得清楚的。我只能将注意点转入当今。就我的所见所感，说一些不少人越来越关心的、与写作和出版有关的私下体会。

大约在前年，我拒绝了一个出版工作。这对于我这么个非常喜欢文学，又十分崇尚无私而为的人来说，比较离奇，是一种不很容易的舍离：心感不太情愿，理智却从另外的角度做了断然。为什么？

简短地说，是要求和走法的不合理。那可以是一个国外少有的集子，开头就不小，基本要求是散文和诗歌加在一起必须要有十万字。这在我，几乎就是不可能的事。我当初的内心提问就是，去哪里找十万字数以后读来看去都不脸红的文字？我看过相当不少的。我十分清楚，哪怕按我降低了质量水平的准线去放水，也很难积拢说得过去的十万字。毕竟我们讲的是出版物，不是普通的平面二度的读物。最要命的还有，许多人不知散文为何物，或说是，很多的散文在杂文、记叙文和游记中乱晃，类种都无法规矩的话，如何走？且不说要靠文字的水准以及必需的质量去推动一个走势的趋向乃至流派的建成。光图形式总不成吧？岂非玩笑？又不是办家家。

事后，我有块垒的，我把自己夹在做与不做中了。这和名利没有丝毫的关系，因为我向来不在乎。

也会收到一些朋友的信托，寄来一些东西给我看，基本都是千锤百炼的东西，想要拿来出版的。可是我很清楚，出版和爱好间有个天然的阻碍，如今成了一个字：利。这是市场硬性的规定，结果成了文学发生发展普及上，要命的硬伤。如今的出版社，任务规定的业务繁忙就不去说，除非你是名震一方的作家，否则出版社不会轻易掏钱为你的作品行走垫资。自己掏钱出版的话，许多自信的人还是愿意和能够的。不过，接下来会有两个困惑：第一次印刷出版的数量该是多少，这与资本投入和利润回报有关；其次是，什么样的流通界面和广度，包括可有的出版社在出版发行的量和面上愿意做出何等的投入。

之间的因素多多，我还只挑了主要的说。我曾经跟一位朋友这样建议，如果作品是自己确信，又在一定高度的圈子里走过几遍被看好的，不必多想，直接自己掏腰包开动印刷机。主要原因是，先得把机会抓在自己手里，至于盈亏和影响力，本来不靠所谓后期人为的支撑和推动。这可是个关键要命的问题，一般来讲，多数一般未成名的人，立马就会犹豫接着缩回，起码是不敢轻言出版了。

我的说法或是建议是有根据的，也是我直线灌底了解后的实话实说。基础是，如果作品真的是一流和超一流的，后期出版行业的介入和推动不是问题。将作品打入和铺满一个城市的货架又如何？销量最后靠得不是面，而是要靠作品本身的内容和质量来决定的。这是写作和出版关系的本质。此间，任何的一厢情愿都是不能做主的，这就是“斗争的残酷性和现实性”。

我和一位正在编辑的朋友聊过类似的相关，我们都觉得，质量和水准是第一要先。一部集子，你尽可随意，随意到基本无伤大雅说得过去，这应该是不难的。难就难在那些因为情势和面子涉入太多，于是得通过“放水”汇集作品的字量和篇数。是否有真正一流水准的精神和座标呢？我认定的是，水准和座标是要靠真正拿得住的作品来做就的。要不就会一次次地损伤自己的自信心和创作动力，这样一来，以后的建制和可能的进步，会在第一时间里被深深搞乱，甚至掐断。

应该看见并承认，网络里自由喜好为主的写式是大多数。而且这个绝大多数里，跟风起事的又占了绝大多数，所以，刨下来真正在写作、真正愿意通过写作上走一步的人，非常不多。好多人犹疑在那道出版的门槛前，也是希望中在观望，行最好，不行也无所谓。但是，真正实在的是，能够通过哪怕随意的写可以走上一步的话，谁会在内心实际上去拒绝“机会找上门”？找不到拒绝的理由啊。这里说的是实情，实情里，娇嗲扭捏是无法存活的。

积极肯定的一面是，网络打开了一扇公开、透明和自由的书写大门。这个大门允许的，就是文化的多重和大量。而历史不断说明了的是，没有一个历史文化的大成就，是可以缺少这个前提独自产生并且流长的。说句很政治的话，上层建筑不许可、下层市民无需求，中间的那个不想下落、力求争上的一波，就会很艰难。我的态度还是非常积极和乐观的。因为《吕氏春秋》、《史太公传》（记）、卢梭和狄德罗乃至更多，都是在万难艰辛的苦程里走出来流芳百世的。相比囚禁、流放和禁言，如今的人们碰到的困惑和艰难算得了什么？

我们当然没有理由以这种鲜少的成功作为具有普遍意义的例样，并予以简单直臆的比较或效仿。可是，那样的经历和成功所表现出来的坚韧不拔和知难不退，难道不是每一个文字爱好者共同追求的标准和方向？所以可以说，一切文字和文学爱好拔高一级的自我需求和真爱，都会在每一个人的行为中，同时凭借这个“心之流”，汇成可能的文势学潮。渐渐上升是必然会有的总势，而这个总势终将会为一个文化新阶段里出现大作品，做出积极的贡献。

文人写字文书的作用，在本质本底上，无需太过个人化。只要想到，自己没有落后情势，还为情势更生进步做过点认真有益的事，应该可以无愧于己的了。楞说担心的话，就怕你不真诚、就怕你像是有方向，根底浮夸自己还不知道，那样的话，就会出笑话，不要说进步了，不在随意任意中退化就算不错了。

另外，文字之于纯理论、纯艺术、纯文学的讲究，应该被每个人清楚地意识到。说自己无所谓，说自己不计较，说自己可有可无，如果这样想多说多了，人自然会产生一个无意识里的下意识，主导了文作的要求和方向，从此再想要进步，就会“折羽难飞”了。

这个基点一旦被自我确定，那么接下来该被确定的就是文式文样联通后，节节地抵近也或上升。总之不能怕困难、总之不能轻言弃、总之不能姑妄论，只有这样，自己的东西才能生生不断，越走越高。一个人如果能够自觉自悟自愿，自然就会有进步。多少不重要、到了哪个程度不重要、是否能功成名就不重要，窝心是根本、可人是根本、能为大潮流式做点有益的添加才是根本。当然，我可以顺带说一句带着人间烟火气味的话：这个前提要点被牢牢把握在自己个识和独立行走中后，能够名利双收也是好事，不必刻意装做于己无关还羞羞答答。可以学学拿破仑，自己做就的皇冠自己亲手取过来，公然且然地戴在自己的头上，随便后人怎么说。

最后想说说自己关于好作品的感受。好的作品它不会产生于“闭门造车”和“面壁自省”的。好的作品放在现在，必须要有两个过程。第一是你要有一个相应于大作品可能出现并在出现后被拿来在第一时间里鉴定的知识圈子，或说是，要有一些好的知识朋友帮你看、为你分析讲论和做出建议乃至提供修改的理由。二是，自身极高要求下的不断认真和努力。这两点能够完成，出版的渠道和界面就不会是太大的难题；至少我认为，出版制度不会成为囚禁一个人文化精神作品的鸽笼。不断地认真和努力是非常要紧的事。不然，自己尽可以去借由存在和便利的渠道去发表许多，经不住时间的考验、历史的考核又如何？赚个空名捞点饭钱而已。其实最后羞愧的还是自己。除非这个世界都是白痴，都不如己。可能吗？

这让我想起来中国古代的一个经典叫“背水一战”。不甘愿“死后获生”的人，几乎会是扛不住创作艰难的人，功名利禄寄生在心思里，超过自己都做不到，怎么出得来真正能够超越时代的作品？

当然，这是我的看法，不能相近或等同于一般的见识和要求。我不可以说，这是唯一的标准，也不可以说这是文作的起码要求，更不可以说这是唯一崇高的标准和方向。毕竟我是这个世界里毫不起眼的一员。怪就怪在，我有发出这个想法的权利和自由，还给这个如此这般的世界添一个不一样的声音，一个送予自己的、不欺自心的箴言！