经常会看着自己的孩子想到很多和自己经历有关的事。其中一个是,我的同学和朋友里,有些已经做了外公和爷爷,而我的大儿子,今年现在还不到十五岁。家里同辈同龄甚至年纪比我小的人,孩子都已大学毕业了,有些已经完成了硕士和博士。可是在我的心里,找不到半分的后悔和诧疑。更多的时候,我只是在日日的细心勤勉里,对孩子的生长和成长,交付我作为一个父亲的责任和义务。
每个人的记忆里,都会有几本自己的“书”,生动具体地记录了个人人生经历的主要片段。如今来说,孩子的成长和教育是我生活里一本还未录写完的书记,日日的行进中,指向了将来。
我的记忆中,找不出晚生孩子的过错。我的个人经历,是随着中国的变化进步而展开的。那时人们的生活,和国家的现状和形势密切相关,人们共同的意识里,不再是“成家立业”的传统,而是“立业成家”的走势。
从个人来讲,农村的六年多,理论上是响应了国家的号召;大学几年是国家重新恢复高考后给我们这号人的机会;而之后的工作是国家的安排,与国家的需要基本吻合。
总的来说,我是这样看待那段经历的:太多自己不能左右的形势里,走了太多与个人梦想和追诉毫无关系的弯路。说是吃尽了苦头也不为过。结果是,我们这代人像我这样的,后悔的人非常少。整体上都觉得,艰苦的经历改变了我们,从身骨到心志。我们这代人,有着很多的叹息和扼腕,却很少有人在国家重新给我们机会的时候,呶呶喏喏地趴在地上做无谓的呻吟。回想起来,正是这种非常广泛的认知和认可,使我们在80年代初,国家拨乱反正后,能做到毫无怨言、毫无后悔、毫不犹豫地踏进共和国前进的历史。想唱衰中国和拖延其壮大吗?除非把我们这批人都给灭了。可能吗?
那时的国家,人才极度稀缺,我们毕业的时候,恰逢教育体制改革的一系列措施开始:所有“7,21”大学”和“工农兵学员”全部从教学的第一线被拉了下来。我父母的学校里太多的从山沟边区乡村走进大学的人,无一幸免,为了教育水准编制的整顿和提高。记得当年,家里通常来些这样的年轻老师,他们急需解释,急需帮助。有些老师其实非常优秀,教学和书作,实践和成绩都做得非常出色,可惜全被“一刀切”了。直接的影响立马跟着显现:从教师晋升到教授的路,断了;按职称升级的工资和福利如单位分配的房子,没了。那些大龄的、已经结婚了的青年教师怎么办?父母帮了很多人的忙,以致如今每一年都还会有人上门,表示感谢。
这样的折变的结局里,出现了一个现象:我们80年代早期中期毕业的人,全社会各个行业都在抢。这,又是我们这批穷倒霉的底层人莫大的机会和幸运。我想,我之所以在大学毕业后,不问百事,租了个小房间日夜攻读直至出国,就是知道那样的机遇那样的时局给了我们什么样的机会和挑战。
读书很苦的,那几年,我的伙食就搭在离租房很近的锦江饭店职工食堂。我至今记得那位名叫蔡春丽的领班,美丽、善良,给了我太多的理解和支持,以至于我的饭食钱连同碗筷一直都是她给的。一个永远闪亮的记忆。之后她去了澳大利亚,但我从此记得了她。
初来美国,几乎等于是重新插队,白手起家。有多难、有多苦、有多少个日夜翻腾,自己最清楚。也是无悔和无怨。道路是自己选择的,自该付出选择的代价。细想一下,对生活的渴望、对失去的青春时光的无奈,都使我、使我们这代人中的许多人,更加懂得珍惜,更加愿意勤奋。至于刻苦的毅力和能力,我自以为早在十多年前的经历中被建设和塑造好了。所以,我从来不会简单偏执地去贬斥命运,我也不会简单偏执地去看待那段历史,更不会漠视那曲折多迴的经历让我们在失去中重获的赐予和恩造。
人活在世界上,是应该首先学会公平地看待和把握自己的。这也是一个人在既定的社会里,最为根本的基础,也是思维和行为不可或变的准则。
说这番话,其实源于今早送小儿子去学校上晨课时,车子里面我和他的对话后,自己情不自禁的回顾引起的感想。
我们家的大儿子,打小是所有人的骄傲,前程基本定了。小儿子是活跃的、顽皮的。非常好动,包括身体和脑子。抓住他,将生活、为人和读书的道理和持续打进他心里,回做成他的意识模式和行为标准,整整花了我四年的光景。我几乎为了他,放下了所有。
继七月纽约之行后,他的变化非常大。那些姐姐哥哥们对他直接的教导和间接的影响力非常大,而且生动、具体和深切。一溜的同辈排开九个人,除了自己的哥哥和上海来的表哥,余下的七个,个个出类拔萃。好一点的,月薪大过了普通人的年薪;也有开出自己的服装系类设计所,下连60家连锁;有的正在组建跨州律师事务所;还有如此年轻,每天拿着上千万美金做投资的;差一点的,博士毕业成天和私家大公司洽谈未来的选择。不是找不到工作,而是面前的高薪选择太多。他们,平均的年龄才只有26岁。
小儿子第一次看见这种不说一话的排列,他被深深地打动了。回头跟我说,我也要在将来扛下家里第二个博士学位。让我从此对他刮目相看。感动之余,我也非常地冷静。我跟他说:12岁的人有此想法,了不起。但是,那可不是想想说说就能做到的。例子如:那几位姐姐哥哥全部是高中学校毕业时的全校冠军。他们的礼貌、综合能力和素养,是长期积累下来的,而且要凭的不光光是个人的智能,还要有综合社交工作能力,以及平时坚韧不拔的勇气和持续不断的努力。你知道那对你意味着什么吗?他没有回答。
昨天,他告诉我,数学测验考试他得了80分;英语考试100分。这算不上什么,也不能说明系列性的问题。但我知道,对于这么个数学经常在低分和中低分游荡的他来说,这是一份自己的斩获。而英文是他最差的,于是这个满分的背后,是他开始注意上进后的结果。等于是,他开始有了较为健全的意识和有方向的动机了。这才是关键和意义所在。我不强求孩子将来以什么学历毕业拿多少年薪的。昨晚叫俩人坐下来谈话,我就对他们说,功课上进是必需,且记住,做到让工作找你而不是你去找工作,才见真本事。说这话,看似平常,其实我是有经历的。哥哥姐姐们在美国一溜整齐排出的风景线是一回事,我自己的经历也是一回事。跟孩子,我一般不讲个人经历的。我只浅浅地告诉他们,我毕业的时候,全校的毕业生就我一人手里有着校长亲自交给我的个人档案,等于是,我有我毕业后自己选定工作的许可。这在80年代中期前,基本是绝无仅有的事。跩吗?有点。但是那是我学习加工作换来的信用。并非我和谁有着什么关系。要说有,只一件:平时脚踏实地地做人。
我跟儿子关键性的谈话,通常很短,不会超过五分钟。昨晚结尾时我说:我们非常爱你们,你们也知道我们的期望。希望你们自己在每一个平淡的日子里,学会抓牢自己的今天和未来。要知道,收获来自于劳动,成就来自于执着,而幸福来自于谦和以及脸上始终绽放的微笑。我希望你们用今天的努力,去种下和收获自己的未来,我们做父母的只是在你们丰收的时节分享你们的欢乐,并同时收取我们作为父母的骄傲和荣誉。
谢谢你们,我的儿子;拉过来,每人一个哈格;晚安,好梦!