德蕾丝小姐

德蕾丝小姐是个貌似初秋夜色的人，很少有人知道她会何时出现，也很少有人知道她何时能消失。但这并不影响她的存在。大楼里的邻居们没人能够在感受中剔除她的实际存在才是她的重要，她所要的只是没有人会认真注意她这个似有若无的存在。她会在意什么和他们又有什么关系呢？她相信，她对于生活里注满了充满匆忙的人们来说，可以不重要到被长久忽略的地步。经而久之，大家也就在无意识里，沿着德蕾丝小姐自我的设定，放弃了对她的关注，于是也就没了认同。即便有时对面撞上，十有八九地，人们只能看见她低着的脸相，常常轻轻然然地侧一侧身，一缕气味似地从他们的眼角和身旁滑过。

谁都不知道，这恰恰就是德蕾丝小姐得意的设计：要从众人仰慕的尖顶上滑落下来，流做成别人眼中毫无现实意义的存在，以此去经验她失去原有身份后获得的自由。就这样，搬入这座二战阶段建筑的矮楼后不久，她就能够开始庆幸这份设计的完美：安躺在自作的名片背面，借由常人逻辑惯例形成的意识来虚淡自己。她十分满足这个设计的功效：当自己不再以任何言语和服饰演示自己的时候，那种城市匆忙就会自然地淡漠自己的出现和消失，城市的漠然也会像天空的飞鸽那样，成群地飞过而不介意这个城市大市万众的想法。

这是一种消隐的方式还是浮现的方式？回答这对问题，非常地不复杂，至少德蕾丝小姐的心里是非常清楚的。皇后大桥下左邻的夜总会也会留意她的顿然消失吗？是否有人会记得她，会在声波人浪里翻寻她的身影？是否会有人会依着实际的缺失，将叹息和啤酒浮沫一起饮下，以此寄怀她在那里慷慨留下的丽影和笑声？

她才二十四岁，打小就不知道钱和人为她定制了一张特别的名片。她只记得，凭着这张名片，她向来如鱼得水，顺风得意。地处布鲁伦的家庭，早就通过两代人的艰辛与勤苦为她的出现打定了生活需要的一切基础，她所要做的无非是，借由那样的辛苦创建的实力，走完她出生到成年十八的自然过程。然而，生活的全部并不由人随意选定，意外会出现，意外的意外也会接踵，尤其是接踵里怪诞离奇的扭变，能够改变所有的既定，更可以随意扭变她生活的场景、生活的次序，和，生活的轨迹。

德蕾丝小姐的生活中，变化太多，唯一相对稳定不变的，是她信手随读的习惯。就在前不久，她在一次并无定规的阅读里，似是而非地了解到一个说法：身份和身份的变替和涵括。这次的偶然，来自于一个非常通俗、并不深奥的历史线脉，一串史事向她预示了一个诱惑，诱使她在生活无忧、所事无聊里放马直追。那些个牵带也是简单如实的，因为出于历史传记，有大量的历史笔记和撰写作为凭据。当这些凭据开始随着她日剧夜浓的兴趣逐渐清晰的时候，她的脑屏上刻下了四个阿拉伯数字：1812。

1812对于她，对于每个美国人乃至每一座美国国家图书馆和博物馆都是极其重要的。就在这一年，拿波伦在库图佐夫八字胡边角的微笑里折了军威、又在西班牙战事的退却里饱尝了尴尬、复在与英国佬为首的对手联盟的厮杀里捉襟见肘。1812年，德蕾丝的祖先参加了美国对英国在加拿大的战斗，亲眼目睹了国会大厦在熊熊大火中颓废。她的先辈们也参加了那年华盛顿保卫战，重复看见了一场更大的火，烧垮了美国首都的国会山庄。1812年，柴科夫斯基完成了千古一作《1812序曲》，以朗朗的弦乐和隆隆的炮声讴歌了革命。还是1812的相关，1814年，英军向美国民兵为主据守的巴尔的摩麦克翰瑞堡（Port McHery）发动了战略性攻击，在这次著名杰出的保卫战里，贝茜.罗丝（Betsy Ross）手工制作的美国国旗始终在战堡的最高处飘扬。战事中，水面船上目睹夜空炮火连连、大旗展展的诗人弗兰西斯.史考特.基（Francis Scott Key），激情写下了美国国歌。虽然国旗和国歌百年之后才最后被宪法确认成美国名片，但星条旗和星条旗永不落一直随着乐团的推演和公民的热捧成为确认自我和以此效忠的宣言和声张。如今星条旗已被捐入斯密索尼国家博物馆修复展出，还得感谢许许多多为它的保存、维护、和捐输的个人和集体，还得感谢诸多为之跌倒不起的美国公民。这是一种象征，象征着一个连续不断、连续不懈的国民精神也即信仰，要将属于自己和自己归属的国家的名片如旗高扬、如歌高唱。

这，就是1812年历史的记由抓住德蕾丝久久不放的缘故。这也就是她撤离故往的自我，重新以不为人知的底细，出现在曼哈顿底层这栋不高的楼宇里的理由之一。只是，她现在才在朦胧的意识里第一次明见历史之于个人的综贯。

是的，她也喜欢花，各种各类的花、四季各式的花；即便在没有花的境况里，她还是喜欢花，不同的只是，她顺和景状地变换了方式，改为在一切的文字页刊中寻找花的图样、花的欣然、花的循向。一切都可以是非常艺术的，艺术在自己不变的喜好中。

爱好便在这样的记系里，完成通汇。邻居们不知道的另一个不大的秘密是，德蕾丝小姐也会乘着虚空，阅读他们随手四散的垃圾邮件，为了更多的花的寻觅和钟爱。