红酒向我提及了木心，方知道纽约曾经暗藏着一位硕儒。说是暗藏，一是之于我在纽约时木纳于工作之外的华人文化圈，二是因为老先生本来就尊“木纳于心”，终是多了两堵墙，今天被红酒用一线牵引打穿。难得！

我喜欢并最终将木心先生爽快地定格为硕儒，其实不是因为他有一个出类拔萃的弟子叫陈丹青，而是木心老先生确实广博宽大。儒非其儒，因为这不是一种标准而是一种心由的定格，定格在昂昂不屈和孜孜不倦中。一个人，想要长期定夺于增长，并在接受和传递的同时，走过自己的暗势和时局跌宕的墨沈，确实需要智慧澈泠里的一份厚重的木纳。不丝糸于内，又如何织纺呢？一蚕一丝，十丝一糸，五糸一忽，经纬锦缎，岂是眨巴着眼睛，阖动几番唇舌便可就制的？陈丹青放大了木心先生？也许吧？他们谁都不会在意无意的相识、相识的有缘、复又在第三者明智的底托下，复往更生！也许是命运造化吧，老先生给后者的启迪，也需要后者对前人的理解和尊崇，至于后者开始从已过的前瞻前行前卫里熟落出来，愈加明确地在绘画艺术之外走向文哲史，由而全活了一个文人能够领带文化于一偶，宽泛出具有历史意义影响的波澜。从这个意义上来说，不知道前者和后者谁更幸运。也许所谓的幸运，在海的另一头。

我等着读到木心文字的日期，绝非因为简单地因为他是矛盾的外甥，也不因为我没有见过的他的画，我甚至不知道陈丹青究竟是谁，他俩通过《文学回忆录》建起了什么样的一种桥梁，简陋之下，我只知道陈村做过推手，在我，这样的敦促一定能够将思考中的画家推向一个那样的进程，在绘画之外，通过文史哲的行走，整全一个画家名实相符的称号。到头来，原来陈丹青的帽冠不来自于赠送，而是来至于一种智慧的认领和接养，续而悟化为自己前卫前瞻前行的新的方向和座标。于是画家是必然的幸运者。

因为离大陆的文化太远，又好奇历史种种灵怪的牵连，一通电话打去了中国。那头的声音依然使人欣慰和振奋，那是知己的声音，那种多少年后不乏信任，无由丝毫错乱的精辟。那样的声音原本就是一种营养，听着就能生长，于是不会孤于寂寞冷寒，心里总会漾起阳光般的温暖。

那个声音提到了崔卫平，一个似乎处在第四环节的人物，从事着电影相关的艺术理论，但是从来没有制作过电影，是否在电影新锐的手笔中，到处有着她文识的翠丽、哲思的繁华和智慧的清潋，我是不会怀疑的，因为我在《看不见的声音》里，找到了我相信那个声音的理由。全部源自于我对那个时代的了解，也是因为我钟爱那个时代清纯烁亮的人们共同煅制的人品和人格。

于是，我在红酒的推举外，又多了两位我愿意去通过他们的文笔，尤其是他们的思想，去了解中国的学士。

是的，他们油然依然是学士，至少我愿意这样去坚信，而这样的坚信同出于同样的理由，而且我认定他们会是中国文坛上风吹不灰，沙打不迷的前卫。前卫这个词组似乎已经很旧了，似乎已经过时了，现在的人们更多更高的又在追求什么呢？不管怎样，我相信80年代初期中期奋起的青年知识分子们，他们早已觉醒，他们早已涅磐于大浪淘沙，他们如今依然风雨不动地站着。也许，他们的本意里，携着木心老前辈们的心志，即便在文化栅栏重重的搁置里，也能用被折的断指写下章序精致的文史哲录、用纸绘的黑白琴键弹出莫扎特之外的历史强音、用惺惺相惜里的尊爱将自身所承载的文化，默默传递。

其实应该淡化那样带有几分悲重色彩的承担和传递，因为那仅仅是有良知的学士们不能忘乎所以的任务和义务。说成责任也会过大而显得轻浮，毕竟号角之后是冲锋；毕竟，国歌响起来的时候，不会给你仅以指责和哀怨的时间和机会。是惯于油嘴滑舌的懦夫，还是身姿前出的勇士，行迹便是历史，无由分说。

想起当年一句“壮怀激烈”的玩笑话：再过二十年，我们也会接过旗号，处在前列。不为前头伸出的长度，而是对得起曾经走来的路，直向永远。