博文

今又是《似水流年：好友贝贝》

热度 24已有 5446 次阅读2012-9-19 14:25 |个人分类:散记|系统分类:杂谈| 好友, 艺术, 似水流年分享到微信

为了写个艺术评论，就去查找一位朋友的下落，以为他在画画，结果发现他玩起了舞台形体艺术，现下正带着队，汇演于欧洲各国。而一些朋友的此类消息，我基本是从贝贝电话里获知的。

贝贝，是好友桦的妻子。出国将近四分之一个世纪了，我们的联系也基本只落在电话上了。可每次打电话过去，她总是一贯地热忱、一贯地亲切、一贯地渊博和锐利。她总能让我觉得，相隔那么久又如此遥远，我们之间就好像从来没有别离过，彼此间没有半毫的脱落。是什么在我与这样的朋友之间产生了如此的“黏性”，这是我常常会问自己的问题。其实答案就在心底，从来没有失去过。

贝贝是极其出色的文人、作家和朋友。认识她其实是通过她的丈夫，我的一位狗党。那年好像她才二十一岁。他的丈夫，是八十年代中期上海非常有名的年轻记者和作家，去复旦讲学的，结果连讲带拐地为大家拖来了贝贝，他自己未来的夫人。我们当初的圈子，向来不进女士的，桦破了例，之后还有若干人，包括吕凉夫人、张献夫人等等。

记得那时爱疯，上海最早的文学沙龙里，贝贝永远和我一起做节目，从现做现唱到圣诞欢聚，从高谈阔论到互相交流写作。如果说桦常常是尖锐不留情面的话，贝贝就是尖锐得让人舒缓，让人对她的智慧、学识和见地着实地敬佩。当初是她领头代表上海去机场接待了撒切尔，并陪作全程，是她最早在上海电视台开始了先锋理念的尝试，是她关爱着圈内外好多的朋友，使得她在几乎所有的朋友面前建立了非常统一的型像。国内朋友，无论生意多么的成功，文学上多么地有名，无一不对贝贝保持了极其划一的敬重。她，凭的是综合挺括的素质。

偶尔有时，知道我要过去了，会来车站接我，而且从不虚予客套，老是直接入围，说的都是社会的情由以及和读书写作有关话题。他们两夫妇对我的写作帮助很大，也因为听了他们的话，我在二十六岁左右停止了写诗，转向攻读哲学历史类书籍，同时开始翻译一些东西。

事隔多年，今天偶然的电话过去，她和我说话的方式丝毫未变。先是说到了当下社会的情势，继而转入对社会文化更深层的问题的讨论。讨论是自由自然的，不同的依然是她对事情分析不变的、非常清醒的高深度和准确度。我们说到了古希腊的议政，也说到了春秋齐鲁大地上的光耀，我们快速地分析了孔子的出现、理念和影响、也谈到五四新文化运动、上海左翼联盟和伤痕文学后中国文化进步的勃起和夭折、还包括了中英文在因特网时代交流里因式的脱节和误习。所有这些讨论的沟通是如此地畅通无误，让我非常感慨。感慨一位女性文人的杰出，感慨她对问题具有世界眼光和高度的论述，感慨她对我们的思想和价值行进路线的解析与建议。

她依然是柔和关爱的，她懂我的落寞和疑惑，也知道我的顾虑在哪里，她为我提供了全新的思考方式和路径。与她的谈话，会有一种非常提神的效用，再快的速度，也不会有丝毫内容的混乱和纠葛，从来都是直奔问题最为深切的本质。我的感觉是，她的生命与物质和虚荣无关，她始终在学习、始终在思考、始终关心着文化和人的价值，由此凡事都能快速精确地抓住本质。很想像以前那样，能挽着她在细雨或夕阳里散步，在她精辟的讲述里，一次次地漫开，一次次地在潮汐里溅出浪花。

她是很懂我的心思的人，她依然爽朗的笑声似乎持着永远的魅力：抓住自己，抓住与琐碎无关的命题，如果还要借着笔玩下去。

好的朋友如她，最能在你迷惘的时候给你一双手，最能在你上下错乱时给你一个依靠，最能在你孤寂的时候送你一声最灿烂的笑声，也最能通过淡淡数语，告诉你，友谊如此，生命如此，既不变色，也不溃烂。

想到这里，我总会变得十分静淡，还显得有点多愁善感，在经历了无数风风雨雨里无数次不离不弃的搏斗之后。

跟她说，我就是个文字宫殿外站立的三等虾，你对于我，则是一种上天的赐予，是不可多得的奖赏，也是一份贴心的温暖。非常钟爱这样的朋友，一种可遇而不可求的持有。