切换至摄影模板
博文
今又是《滚石：弹破黑幕的弦唱》
热度 16 |||
体育跳水界，曾经有一句非常悲伤的话：我们唯一的不幸是和中国的高敏处在同一时代。这就是“高敏时代”的由来。
音乐摇滚不是我钟爱的领域，却是躲不过。听过不少，走入甲壳虫后，我也会想，世界音乐人，尤其是摇滚乐的同类人会不会发出同样的“哀叹”，说：我们唯一的不幸是和英国的甲壳虫处在同一时代。其实那是一种深切的、被感动了的呓语。事实是，同出于英国的滚石乐队就成功地打破了这一“呓语”。自1962年初次登台以来，半个世纪过去了，这个摇滚乐队越滚越老，惊人的是，不仅石头上没有了鲜苔（出于英国谚语：滚动的石头无鲜苔。），而且越摇越大，越滚越亮。可以说，世界上没有一支流行乐队（不是乐团）能如此穿越、如此经长、如此光芒依旧。
他们是反叛的？活在甲壳虫的背光里，他们有着自己的乐式。除去些微格式化的俳句演样，几乎都是重乐高音，还有嘶吼怒嚎，迸裂狂放，似乎要将世界颠倒在他们随意的倾诉里，跟着他们用声腔和吉他弦去震撼和撕裂黑夜黑幕。
走出爵士、放下蓝调，是自由也是肆野的狂放，像是要打破耳朵和心脏的频障，做乐的穿透。
2006年，滚石要去上海了。计划制定时，我在上海。接了一位摄影家朋友萨尔瓦多的电话，问我在哪里。半月后我回到了曼哈顿，滚石的行程和影视计划全部排定了。可惜不能挤进去作为“副手”重归海上。朋友和组织者也叫惋惜，也只能惋惜了。之后，大量的照片看见了，轰动的场面、狂放依旧的疯狂，滚石不愧为至今为止世界乐坛最最成功的摇滚乐队。今天看了老友孙孟晋的博文，想起了那件事，依旧惋惜，不然可以同去四季饭店，同去上海大舞台，携手老友疯一票的。顺便或能调侃一下老崔的“语塞”和“休克”。
孙孟晋，上海前端的诗人和音乐评论家。互相认识将近30年了。那年，大家同时考入了大学。我来美国后，有三位朋友最后去了电视台，孙孟晋是如今唯一留在那里的人，从事综艺音乐节目的制导。
我不知道他是如何和音乐挂上钩的，中文本科出身，喜的是西方现代诗歌，写得也出色，咋会流窜到电视台去，还爱上了摇滚？估计也是内在的狂放，原来习性里有的、诗歌里有的、血液里除不去的热量的作怪。还行，总比没有热量的好。想来，著名音评人的称号，也非浪得虚名，这里遥遥祝福了。
下面就转一份他原文发在《艺术世界》杂志的音乐评论：《滚石乐队，魔鬼陛下50年的辉煌》，以炙读者。
1962年7月12日，滚石乐队在大帐篷俱乐部（The Marquee）完成了首演。这个只能容纳不到一千人的场地被塞得满满的，人们狂热地朝着这台“未来英格兰最新热门单曲制造者”欢呼，但保守的老板却咬牙切齿地嚷嚷——和你们的垃圾音乐一起滚出去！
50年一挥间，如“滚石”这样重量级的老人依然在舞台上活蹦乱跳的绝无他人，而且始终拥有最初第一第二号人物的，即使在晚十年出道的摇滚乐队里找，也寥寥无几。
回观“滚石”，像目睹一场充满挑逗而富有征服欲的盛宴，无需纠缠于：他们过剩的荷尔蒙最后是否作用到了传统文化的底部，但无论如何，他们的杀气是有感染力的，而且经常不敬地问候别人的母亲和姐妹。“滚石”是披着布鲁斯外衣的朋克老祖宗，在“披头士”裹着神话上了神殿的时候，他们依然在街头搏击。
米克·贾格尔和凯斯·理查兹是小学同学，十年以后在火车上的一场相遇，使这对终生战友和冤家抱定了一起玩音乐的决心。他们彼此在公开场合骂对方混蛋，揭对方老底，甚至不放过对方的女友。而“滚石”早期第三号人物布赖恩·琼斯，在音乐才华上和“披头士”的乔治·哈里森极为相似。琼斯作为乐队的发起者，面试米克·贾格尔时便一眼相中，但长着一张厚厚嘴唇的贾格尔日后像对付敌人一样地对付琼斯，直到琼斯愤然离去。
钟爱老布鲁斯的布赖恩·琼斯借用了芝加哥布鲁斯代表Muddy Waters的歌名，从此“滚石”部分地成了他们的专利，虽然在西方正统文化里，这个名词谁都不能完全占为己有，但米克尔·贾格尔他们把“滚石”的威力与声势造到了极端。可是这种辉煌，对于琼斯来说是永远享受不到的，很快他在乐队里失去了发言权，他像迷恋爱人一样地迷恋布鲁斯和非洲土著人音乐，他也没有兴趣创作摇滚歌曲，乐队最初的创作都被米克·贾格尔和凯斯·理查兹包办了，琼斯逐渐沉浸在失败的情绪里，直到他的漂亮女友安妮塔·帕伦贝格被凯斯·理查兹抢去，安妮塔后来为凯斯·理查兹生了三个孩子才离去。本来就沉迷于毒品的布赖恩·琼斯在权力和爱人都被“剥夺”时，再也缓不过神来，先是被乐队内部开除，随后他公开声明离队。
1969年7月2日，布赖恩·琼斯被人发现溺死在自家的游泳池里。三天后在海德公园的“滚石”演唱会，成了纪念琼斯的演出，米克·贾格尔朗诵了雪莱的《阿多尼斯》，从此，在雪莱夫人冤死的海德公园的上空，多了一道属于琼斯的彩虹。同年12月6日，“滚石”遇到了另一件烦心的事件，一名歌迷在去往阿尔塔蒙特“滚石”音乐会的高速公路上，被黑帮“地狱天使”的成员刺杀。
1969年，往往被看作是六十年代西方动荡时代的终结，其标志性事件——一为伍德斯托克音乐节，一为阿尔塔蒙特杀人案。“滚石”讽刺性地将当年的专辑命名为《任血流淌》。
如果说布赖恩·琼斯是脆弱的诗人附体，那么米克·贾格尔便是魔鬼的象征。这里要说的是，“滚石”的傲慢与不可一世，和他们出生中产阶级有关，拿他们和“披头士”比较，“披头士”代表着青春、鲜花、梦想（至少初期是这样），“滚石”则以卑微、恶作剧、反叛来讥讽一切虚幻的美好。或者说在六十年代的人间天堂里，“滚石”是不怀好意的不速之客，是一边赞美情人一边蹂躏情人的魔鬼。这样，六十年代的青年文化运动便是立体的，“披头士”与“滚石”矗立在生命的阴阳两极。以米克·贾格尔为例，他的雄性力量呈现着这样一面：满口脏话、不修边幅、鄙视性地谈论女性……米克·贾格尔有时候也表露出对女性的敬畏，但他身体力行地贯彻着在两性战争中的强势一方。他有超凡的爱的能力，可能他会摒弃过于罗曼蒂克的爱情，他有时也偶尔在女性身上显示病弱的一面，但他经常像个坏男人，把美丽姑娘当婊子来对待。一代美女玛丽安娜·费斯富尔在做米克·贾格尔的女友时，被彻底地伤害过，他逼她堕胎以至于费斯富尔差点郁闷地自杀。直到多年后的今天，费斯富尔唱起伤心往事，都有一个无法弥补的大窟窿存在着。
像一个用充沛的精力表达男人无耻的人，米克·贾格尔是很多人的天敌，他连凯斯·理查兹的女友都要勾引。凯斯·理查兹嘲笑贾格尔为女皇陛下，他实在受不了贾格尔的自负与爱攀高枝。“他给我的生活带来了悲伤，但我还是他的好朋友，” 凯斯·理查兹一直为乐队决策权和米克·贾格尔疯狂地争夺，大概这样的争夺要持续到“滚石”的消亡。凯斯·理查兹是一个孤独的男人，他是独子，而且早年父母离异给他造成了某种伤害。他曾经是乐队里第一号瘾君子，尤其在布赖恩·琼斯死后，他更是悲伤地完全沉迷在毒品中，一度乐队要到他凌晨醒来才能进录音棚，这被叫“凯斯时间”。
2010年，凯斯·理查兹发表了个人自传《生命》说：“米克·贾格尔选择奉承名人，那是远离现实的，而我选择的是垃圾。”明星约翰尼·德普非常崇拜凯斯·理查兹，他扮演的《加勒比海盗3》就以理查兹为原型。你可以想象这样一个亡命之徒，他凶残地对待自己，但同时他为“滚石”付出了所有。可以说，凯斯·理查兹身上的清醒，使乐队的创作更上一层楼。
“滚石”1967年的专辑《魔鬼陛下的要求》因为被指控模仿“披头士”的《佩伯军士》而惹上一身腥臭，但它在“滚石”的音乐长河里是非常奇特的，它搭上的其实是嬉皮士的专列。当然，“滚石”真正伟大的作品还数《乞丐宴会》和《任血流淌》。英国谚语“滚石不生苔”也许只适用于“滚石”的现场，他们直到今天，都位于最火爆和票房保证的摇滚现场前列。米克·贾格尔不像70岁的老人，他似乎比他的实际年龄要年轻20岁，当鲍勃·迪伦已经完全老态龙钟了，米克·贾格尔依然像女性杀手一样地全场狂奔。不过严格地说，“滚石”在上个世纪七十年代以后，他们的专辑除了少数以外，都差了一大截。
不老的传说与经典的永远辉煌，早在七十年代，乐队就自称是“世界上最伟大的摇滚乐队”，尽管在那个年代，“齐柏林飞船”在音乐上是超越他们的，但论历史悠久和影响力，无人能出其右。米克·贾格尔是摇滚史上最出色的歌手之一，他那副令人惊诧又无比形象的大嘴正在往回缩去，但在他牙唇之间的力量依然保持着。凯斯·理查兹继续着他完美的吉他演奏，并不时地在舞台上和超级坏小子贾格尔呼应。
“谁人”的彼得·汤谢德说：“‘披头士’演唱会总有一大堆女孩在尖叫，“滚石”是第一支让男孩尖叫的乐队。”相对来说，“滚石”的这种男性力量是六十年代后期向主流文化挑战的代名词，他们不注意自己的形象，他们就是吸食着大麻的魔鬼。
2006年，“滚石”在上海的演唱会惊动了西方所有大牌媒体，他们以为这是西方的洪水猛兽对社会主义国家的一次远征，没有奢华就没有更刺激的宣泄。“滚石”所走过的路，对得起享用“洪水猛兽”这样的美誉，在别人身上也许是极端贬义的，在“滚石”身上却具有鲜血淋淋的真实。
马丁·斯科塞斯和很多其他导演都分别拍过“滚石”的纪录片，今年，除了推出一部新的“滚石”纪录片以外，《颓废大街：滚石乐队地狱时期》将被改编成故事片。在“滚石”50大寿之际，想起了他们的歌曲《恶魔的同情》，有一句歌词是这样的——“请让我介绍我自己，我是一个有品味和有财富的男人，我已经游荡了很长很长时间。”
“滚石”在这个世界游荡了很长时间。
全文完。
滚石也许是叛逆的，但不能否认的是，他们是思考的、思想的、同于进步的，否则不能如此辉煌到今天。撇去他们的“爆裂”，他们也是有血有肉曾经年轻过的人，不缺乏深情与关爱。请听他们柔的一面，歌曲《Angie》（安吉）。
免责声明：本文中使用的图片均由博主自行发布，与本网无关，如有侵权，请联系博主进行删除。
全部作者的其他最新博文
发表评论 评论 (31 个评论)
- 回复 今又是
- 多承君情厚照了。握手！
鐡手: 我相信又是兄不是心胸狭小的人，直言能得到兄台海涵是在下幸事。嘿嘿！
又是兄艺术素养在下是景仰之致，期待又是兄不断推出好文促我好好学习，天天向上。握手问 ...
- 回复 今又是
- 是，要说音评（其实也包括影评，国内圈子里有个习俗，尽可能不跨行业去进行专业的评述，不是不懂，是规矩，也是高手间”文人相轻“的忌讳，我除外，呵呵。）他起码是上海最顶层里的大炮。没有人能够经过他轰炸后能够在上海包括南方立足的。而不经由他和一些通道人的首肯，没有一个年轻歌手可以轻而易举地”登陆“。曾被暗地里称为“摇滚教父”（不是唱摇滚）。他们同班毕业的四匹黑马，都是我非常好的朋友，一位去了深圳做了富翁，一位沉溺了（原来上海时装模特界的主持人，电视台电台叫蓝鸟的便是他）。。。。。。美国东部有三位及其出色的哲学专业出身的上海人：沈勇：复旦哲学系研究生，如今在费城；张庭琛，上外英美文学系毕业，复旦哲学系美学研究生毕业，从师蒋孔祥，85年来美国赴哈佛讲学和学习；还有一位比较间接，叫吴牟人，85年轰动世界的复旦哲学系学生，90年见过他几回，基本不愿说事了，后转为法律，拿下博士后在皇后区金陵超市那里开律师楼，不是很熟，但是我们上海当时的年轻读书人都知道他，非常敬佩他的。在纽约剃了光头，像盲流。
小月: 如果没记错，这是你第二次在中文网上转载该朋友的精彩大作。我很喜欢他的写作风格，突兀、峥嵘，挺煽情。滚石把喊与唱统合得很妙，就像佳肴再加胡椒，更吊某些人 ...
多少当年的“青年俊杰啊，多少痛心可惜的回忆。中国文化人太难了。不过也得实事求是地说，如今都过关了吧？人呢？真希望他们多少辉发出当年的光采，他们都是曾经非常杰出的文人啊。嗨。一言难尽。
- 回复 鐡手
- 我相信又是兄不是心胸狭小的人，直言能得到兄台海涵是在下幸事。嘿嘿！
今又是: 非常欢迎和欣赏你的直接。真的，我不小气的人。还要拉你坐下呢。滚石我先是听不明白，后是觉得闹得凶，像是听一位失去了耐心的吼叫者，不知所以了。哈哈哈哈。La ...
又是兄艺术素养在下是景仰之致，期待又是兄不断推出好文促我好好学习，天天向上。握手问好！
- 回复 小月
- 如果没记错，这是你第二次在中文网上转载该朋友的精彩大作。我很喜欢他的写作风格，突兀、峥嵘，挺煽情。滚石把喊与唱统合得很妙，就像佳肴再加胡椒，更吊某些人的胃口。
音乐这东西很神奇，它的动情并不在于是非，而在于音频的协调变化。
近来我在餐馆工作，想不到吃饭时放什么音乐却会成为客人与管理层经常争论的话题。
本来该餐馆习惯于播放中国民族乐曲，但绝大多数客人好像都不喜欢。后来改放摇滚和爵士或美国流行歌曲，却大受赞扬。我想：食欲、人悦与音乐是很有关系的。要知道我工作的该餐馆忙得时候接待的客人一天要超过一千人。
- 回复 今又是
- 非常欢迎和欣赏你的直接。真的，我不小气的人。还要拉你坐下呢。滚石我先是听不明白，后是觉得闹得凶，像是听一位失去了耐心的吼叫者，不知所以了。哈哈哈哈。Lady Gaga也是顶级的被精细华丽包装的高级垃圾。我的孩子从来不听的。偶尔听一段，只是让他们去了解什么是垃圾，为什么和如此流行的背地和本质是什么。我就是比较主观的了，代替护孩子先做了听音乐前的外科手术割离。
鐡手: 人的精神需求是多面的，有文静、文明的，也有粗放、粗野的，我想滚石是迎后了后者。越来越多的人喜欢滚石，说明了有太多的东西需要肆无忌惮甚至漫无目的渲泄，这 ...
- 回复 今又是
- 是，音乐属于灵性的世界！
放飞情感: 报告首长，俺真心的话，每个人都喜爱音乐，从你出生就喜欢，出生的孩子不会说当你放音乐他就懂，当人要死去，听了音乐也有反映。所以你说的好，你告知了人们生命 ...
- 回复 放飞情感
- 报告首长，俺真心的话，每个人都喜爱音乐，从你出生就喜欢，出生的孩子不会说当你放音乐他就懂，当人要死去，听了音乐也有反映。所以你说的好，你告知了人们生命永伴音乐。
今又是: 是。谢谢东北志愿军。
- 回复 鐡手
- 人的精神需求是多面的，有文静、文明的，也有粗放、粗野的，我想滚石是迎后了后者。越来越多的人喜欢滚石，说明了有太多的东西需要肆无忌惮甚至漫无目的渲泄，这未必是好事。
人品很重要，艺术的品味由人品决定。同为艺术，有些能够将人的境界引向更高、更文明，有些迎合低俗、只能不断拉低人们的道德底线。我个人不认为喜欢的人多就一定是好的。象米克·贾格尔这种垃圾人品，唱的再好我都不会喜欢，即使被授与爵士称号又怎样？滚石，滚的越远越好……
直抒已见了，请又是兄见谅！喜欢滚石的朋友肯定要怒了，顶着锅盖咱赶紧跑吧……
- 回复 今又是
- 是的，这些坏小子醒转的时候，非常动人的。其实，每个人的心底都有最软的一处。他们是用铁丝把挖出来的人心串在一起挂在太阳下的人。
寻迹天涯: As Tears Go By比较喜欢这首。喜欢他们轻柔且略带哀伤的歌。
谢谢。
