读书对于我来说，是一个非常欢悦且又沉重的话题；至于写文，而不是将之称为写作，是因为写作的要求非常高、非常严谨，是个严肃的话题，不敢妄加论断。

记得小时候，小学是父母学院里自家的附属，环境、条件尤其是师资那是棒棒的；那是一个度时有年的校园，其美丽，冠绝上海。原来学院还有自己的附中，也即后来的工大，之后，因为教育体制的不断变动，成了独立的大学。事实是，小学一年级，文革开始了。从那个开始到中学毕业，文革正正好好完完全全地贯穿了我们这代人在学校里读书的整个过程。其间，学校关了、图书馆没了、书也不见了，整个理念化的教程和内容十之八九都要靠家庭内在的具有来完成。那时，即便是教书的父母也不敢明目张胆、大张旗鼓地教育我们把书念好，因为仅凭“走白专道路”的一条指责，便可将两代人所有的一切包括未来，全部埋葬。

可是文化是可以穿过时空悠悠不断的。父母、家庭乃至环境里，如此高度集中的文化人群体，无论在思想的起端、故事的结尾、言语的格式和不用明说的指引里，我们始终守着一种乱状里持续不断的念向。苦处是：天下无书。

换在今天，这是不可思议的事，也许这样的事，在如今年轻人的脑海里只剩下概念的影子了，然而，仅此一点，让多少富有幻想、怀揣未来的少年和青年流落至虚往。如果说历史的进步总会是有代价的，我倒是无语；如果说我和我的那一代人需要成长、需要读书、需要图书馆和学校，也是自然的不错。可惜，天下纵大，竟是无书可啃。记得我才进中学的时候，一天居然蛮不讲理地问父亲要书，他无奈地去了图书馆，却空着手回来，最后只好拿自己教学用的《英汉字典》“充数”送给了我。之后呢，他和母亲合用了另外的一本。就是他们那样的教师，当时学院发给他们的也就是人手一本的《英汉字典》。那天，我看见自己的父亲第一次流泪，还当着我的面。从此我再有没有问父母要过书。就是那本字典从我中学第一年做了英语课代表起就一直跟着我，现在还在我美国的家中。可以说它会跟着我一辈子，因为那本书已经不是书了，是一个礼物、一段经历和不该忘却的记忆，代表了一种价值。

从此，我也养成了一个习惯，对书的无比尊重和宠爱：学校发的教科书我会用纸包好，然后慎重写下我的名字和得到这本书的年月日；只要是任何读物，非常在乎是否整齐干净；我甚至从来不在书上随意“笔划”。那样出来三个结果：一是自己的书长久地“新”；二是学会了做读书摘录和笔记；三是儿子也承继了这两个个我十分在乎的优良传统。

书，在我，是个十分讲究的概念。

时光匆匆，等到想要考大学时，书在我的生活里依然相当匮乏，几本别人用过的十年制教科书几乎就是全部，能做添补的，只是母亲为我四处求来的别人做完了的练习和考卷。那时，我正在广阔天地练红心。

一波好友几人，读书等于是拼命，因为知道前方等着我们的是什么，那个方向的含义和要求非常地明确：“狭路相逢，勇者胜。”

田间的活计是非常艰苦的，真正的难，是你没了思想，只剩下幽淡的希望。即便这离散的希望，我们当初也是觉得那是份奢望。毕竟几万人的基数里，只能有一两位“幸运者”每年可以“高中”。

想起当初，田间劳作晚上回到宿舍时，背脊衣服上汗水里的盐分已经“结花”。剩留的时间里，你还得用仅有的剩留撑起自己的向往，在一片嘈杂和骚乱里，收神苦读。冬天，是不堪忍受的冰寒，夏季更糟，“五害”猖獗。。。。。。回忆当年，还有多少有志青年仅仅因为得不到领导批准无法拿到准考证，有的走上了泪洒田野的不归路。。。。。。

我在说什么？是心里的一份珍贵的纪念，也或成了我一生的尊崇。

读书，时间久了，逐渐走向一个个人化的理解：书只是个介质和桥梁。知识的获取、滋养和回吐才是正道，也是文化和文明发展的必由之路。

见着像样懂事的了，我就谈谈自己原本只对自家孩子说的话。他们的读书我整体上分为三类：历史性的文本、他们的兴趣所在、富有建制性条理线脉类的丛书。这些，都有我富足的体验和理由在其中。

读书的目的和作用，也是千世的万种。单从形式上来说，我大致也将它分为三类：随便爱好型的走哪算哪；被要求这样去读，就读规定，外加一点必需的延伸；有条理和目的走向的广读博览。

有很多人读书的目的不是很清楚的，就是觉得要跟上时代和生活的需求。还有的人，目的和功利心很强，中国人大多数是被这样教育长大的。还有剩余的一些人，是为了有所突破和建树。都离不开世俗的社会，所以也很难一刀两清。

我个人的读书过程整体上是凌乱的，先是好久没有书，82年后突然间国外系列丛书潮流般出现，一下子抓不住走向了。好在当时下意识地一波好友团在了一起，最后产生的共识：阅读必须有主题和走向，而在当时，无论在经济上还是在个人认识理解和消化上，没有一个人可以单凭自我能力做到做好，于是出现了计划，将圈内的议题先统一了起来、加紧对市场图书内容条目的跟踪了解，然后各自按照可能的经济条件和社会渠道，将可获得的书源按议题分批分段分时地引进来。这样，书的利用率就非常高了，而且议题的集中，方便消化、讨论、思辩和认识偏离矫正。读书最最重要的思辩有了雏形。我们当时也是相当随意的，不是开会，而是在随意的闲聊间，撇除废话，以便做到每个人的读书有着大家认知的共同方向，而且不会因为“无识”浪费每次聚会的时间和效果，结成了一种无形式里有意识的行走和交汇。从此我坚信，读书，没有好的圈子和兴趣目的共同的朋友和计划，很难读好的。即便有条件“关门自救”，如何确定自己的消化和认识呢？

我们那时读书，除了已经在出版行业上班的人，其他很少是为了名利的。年轻时读书，面子是要的，读了一点四处兜售显摆和内心感到自己不简单也是有的。但是，好的朋友圈子无形间对读书过程里每个人的缺点和缺陷都形成了监督、限制和矫正，到了后期，每个人开始逐渐形成了学为术的基本概念。也发作品的，顶级的地方露过脸也就是了，因为进一步读书的要求让人变得谨慎和谦和，几乎没有与时争雄的情绪冲动。其结果是，最终圈子里出了人数不少的杰出文人。

我们因为当时读书的个由，时间上没有可能去泛读流行武打小说。读书的不同方式归结成我们那时的共识：不能离开基础理论知识的学习和把握去追逐流行。也是因为时间和精力只有那点，只好用在相对比较重要的地方。事实是，圈内不乏新闻调料，聚会也有调侃取乐的时候，放开来，依照自己业已完成的阅读和欣赏的理论胡侃乱说，天南地北。此后我居然发现，因为平时的体制性阅读有了范制，所以讨论和争论的指向有着非常好的同一性。基本不会太离谱。其间有说明了一个道理，读书、认识、理解、消化和应用只有在不同的人形成相近或相同的走势和价值评断标准的时候，才会有更加出色的结果，即各异有致、同往共生的进步。出来的东西也比较清纯和达样。

如今，偶尔有时，每当我和朋友在电话上聊起、在国内重见、在网络里读到朋友的文章后再度交流体会时，大家依然对过去充满了骄傲和自豪。那是一种至死不灭的光艳，令人醉心不已。

读书，我们这种人，不喜欢娱乐即时性的东西，不排斥其他的，只是重心不在那里。每个人都需要与时而行，这个都懂，但我个人一直以为理论性强的文类包括艺术作品才是真正的磨刀石，能利化一个人的认识和思想，从而满足文与理的提升，仍然是内在的历练和操练，而非为了获取层面上的花环和掌声。

我的习文的理念向来是，随便写写为了爱好和历练可以，但我不会轻易落笔说要写大部头。客观条件是否合适也是考量。我的兴趣和爱好，放在如今的境状里，也是种无奈，因为想过很久，内里决定自己就那样了，而孩子的教育，也即自己某些知识学习的体会和经验必须找到最佳的延伸途径。这里面许不得私意个念的。人在不同的情况状态里，必须想清楚的问题。是一种独立清醒后的阶段性、块状型的自动放弃。

见过不少的写作，如果为了支持和鼓励还显得自己所谓的谦虚和谨慎，我蛮可以拍着两个巴掌违心叫好的。别人会开心，也不容易低落别人情绪的激动，但是，更多的时候，我发现那不外乎我又一次说了假话并让所谓的朋友乐在其中。于是不愿那样去做。

其实更好的方式还是有的，但要取决于文者的互重和个体追诉目标时内在的胸襟和情怀。人与人的交往其实有一个更大价值的东西叫“互与共造”。互相间不是对比知识和认识的度和量，二是在共同结合后知识总体的量之上，筹建更高的追求和这种追求里必有的更高价值。

由此无论从客观上，还是从主观上来说，读书和交流非常重要，更重要的是找见并建立一定的圈子，在这个圈子里，每个人因为追求的是共同的目标，更大的进步，就会有众志的成城，无往而不利。

孤独苍廖永远是有志者的伴随，静思反省永远是成功者的内在需求，而同心共造则是无数有志者携手共唱的组歌，也是四季轮回里永远鲜亮动人的画卷。