谨以此文献给我的母亲并祝天下所有人，新年快乐！

（序）

打小就以为，长大了被人冠以怪人的称号一点都不会奇怪。总是有很多飞扬的不合群的想法，凌乱里却从未失去过自己的趣味和迷醉。

旧的一年很快就要过去了，晴空万里、蓝天白云的今天，儿子宁愿呆在家里咀嚼Youtube上的快餐，也不肯跟我去大音乐厅食芭蕾舞剧《胡桃夹子》大餐，无奈的很。回过身，只好在旧有的习惯里寻找未曾离去的、一年一度的喜好。

不知道多少个挂历以新换旧了，每年的内里，总会思做两件事。没有通常的计较和恕叨，只会心里祝福自己的父母又一次的结婚纪念。他们是元旦结的婚，掐指去算的话，已有整整55年了。我一直以为岁月总是沉甸甸的，意味还无穷。当年的牵手、当年的青春誓言我是没见着，但是有生以来，尤其是懂事后，就觉得这一天是一年里事实上最重要的日子，总是代表一个非凡的开始。

另一件是就是进了大学后，岁末新年交割时自己的嗜好：必要在岁末之尾，新年伊始初刻聆听由奥地利著名指挥家卡拉扬指挥的维也纳交响乐团演奏的《拉德茨基进行曲》（Radetzky March）。

（一）
卡拉扬简介

赫伯特·冯·卡拉扬（Herbert von Karajan，1908年4月5日－1989年7月16日），出生于奥地利的萨尔斯堡。祖籍源出爱琴海之希腊，家族人士里，凭军功荣登显贵，被帝国皇帝封爵的就有两位。

他四岁学习钢琴，8岁开始指挥，20岁登台大歌剧院，21岁独立地在十分窘迫的条件下成功地将莫扎特著名歌剧《费加罗的婚礼》搬上了由他指挥的剧台。

他有着非常卓越的学习过程和个人奋斗成长的经历。有两点必须指出的是，他不仅出色完成了维也纳大学和维也纳音乐学院的音乐课程、崇尚莫扎特，更令我瞩目的是，他在恩师的指点下，系统地学习了绘画和雕塑。我认为，这两个“旁类”课程才是他“无意间”与众不同的根本所在。历史上，很多杰出的人才和大师，他们的知识结构并不是单一的，这很重要。

其次，他生存的年代，世界相当混乱。他经历了第一和第二次世界大战，因为出名在奥地利（德奥当时是联盟，还有受奥匈帝国的影响）通常指挥德奥两国知名作曲家的曲目，又在纳粹德国时代活跃在剧场间，二战以后倍受挤迫。值得庆幸的是，1955年纽约卡内基音乐厅门前的反对声和抗议声终究没有能阻止他的成功。一位大师，如果上演的是纯人文的音乐，是拦不住的，持之以恒做好的话是可以万世永昌的。卡拉扬就是个非常好的样板。

卡拉扬指挥的最主要的特色，尤其到了晚年，是一种悟透的成熟，一切像是毫不经意，也会忽然以握紧的拳头将音乐乐团的合一推向高峰。在他指挥维也纳交响乐团的34个年月中，他同时还指挥维也纳爱乐乐团和柏林爱乐乐团，都是世界一流的、十个顶级交响乐团里的组员。如果说，爱乐乐团是属于轻型交响乐团更侧重轻快优美柔缓的曲目如维也纳圆舞曲的话，那么柏林交响（爱乐）乐团（可以演奏所有风格曲目）则在他细调精雕下达到了前所未有的辉煌，整个乐团的组合力、协调划一性及对曲目的理解水平和演绎水准，到了一个令人惊叹的地步。

卡拉扬的指挥是用智慧和灵感的，不同于按部就班和刻板的拘谨。他的指挥，幽默、舒缓、抑扬顿挫都有自己独到高超的理解和表现方式，与经久锻炼的乐团成员间的默契也达到了空前一致的境界。

（二）
拉德茨基伯爵其人及相关

老约翰.施特劳斯是俄国最顶尖的作曲家之一，歌剧舞剧作品甚多，流传也广。其最受欢迎的曲目，在我，莫过于《拉德茨基进行曲》。这首由他作曲的轻型进行曲，是献给奥地利最著名的陆军元帅约翰·约瑟夫·文策尔·拉德茨基·冯·拉德茨伯爵的，纪念这位军功显赫的时代英雄。

拉德茨基出生在1766年的奥地利。青年时从军，前后陆续参加过奥土之战、抗法之战。1809年出任奥地利陆军参谋总长，他在对于拿破仑战争失败的总结里，对奥匈帝国的军队军制改革作了划时代的改革，使得奥地利军队开始从惨败里迅速恢复，并建立了部队作战战略制定及具体执行不再依靠个人机智，而是凭靠集众人智谋的总参谋部，这个改变为以后英、俄、奥三皇联军在滑铁卢彻底打败拿破仑指挥的法国军队奠定了基础。逝世时，他高龄91岁，奥皇为其亲自主持葬礼。

拉德茨基的军功和战争中建立起来的辉煌，影响了当时整个的欧洲。老约翰.施特劳斯（小约翰。施特劳斯的父亲）由此为他写下了不朽名著《拉德茨基进行曲》。尽管之后，因为拉德茨基对意大利实行了残酷的侵略受到了曲作者父子二人的遗弃，但这首曲子依然以华丽、雄壮、轻快和层次喧闹又不失次序的出色组合被广为推广和追崇，最后成了许多歌剧、舞剧谢幕前常演奏的曲目，也最终成立维也纳新年音乐末尾会将一切经由音乐推向高潮固定曲目。

（三）
《拉德茨基进行曲》欣赏浅说

施特劳斯父子的曲目以华丽、柔畅见长。欧洲频繁的战事和簸荡好像对他们没什么大的影响。曲子非常地“脱世”，几乎全部是一味的欢愉。

《拉德茨基进行曲》带着非常浓郁的战胜者的喜悦，以及观赏胜利民众之喜悦。整个的作曲，以庞大汹涌的欢迎场面为底托，用音乐将进入欢腾人群仰慕视线的奥地利轻骑军和穿着华丽军服的步兵行列表现得活龙活现。层次鲜明的开局就是一通大鼓奏响，象征人群的波涌，翘望军队行列的出现。接着音乐以骑兵轻快步点进入，随后接着的是步兵轻快、喜悦、得意洋洋的行走，并在欢腾四起的欢迎浪潮中接受观赏。多少年战争里不断地败于法国，就此受了多少憋屈和不平等条约的凌辱，今天，所有的一切都在胜利的欢乐声中得到释放得到犒赏了。

进行曲中段短笛等的出现，真实生动地描绘了人们内心的那种复杂、细微同时又感慨的情绪。最为出色的还有一排“军号”的齐声奏响，和弦乐的轻快欢愉的切入形成交替，象征着军队与人群的共协，一切通融在欢乐无比的涌动中了。

（四）
结语

《拉德茨基进行曲》是世界著名的管弦乐曲，毫无异议，也是最杰出最受世界欢迎的曲目之一。这首曲子在卡拉扬手里肯定是大大地升华了。

卡拉扬在这首曲目的指挥里，身姿、手指、神情、握拳，无一不是表现了优秀指挥最重要的质地和品位。看得出，他依然是深爱并沉醉其中的，在不知指挥演奏了多少场次后。卡拉扬还一改旧态，不仅仅是在高贵优雅的场合里让观众端端正正地坐在台下，他还会返身，在指挥乐团的同时，指挥着在场所有的听众一起鼓掌，在音乐同步展现的华丽、高贵、优雅和欢愉中共享进行曲带来的震动与轰鸣。是不是开了先河我不知道，我就觉得这是通透艺术作品内涵的人才能有的举动。他将自己无比尊贵的名声和地位放在了一边，仅仅让自己非常谦和自然地成为音乐、音乐演奏者和听众之间的中介和桥梁，这种经由他而掀动的浪潮，带给人们的不仅仅是一个艺术大师的风采、一曲好的音乐和演奏，还会给所有欣赏过他这一曲目的人在内心深底留下不灭的美好记忆。走出自己的人是可贵的，超越自己的人是高尚的，向卡拉扬致敬！

有时会和家人调侃，权杖会问儿子长大送给妈妈什么啊。问到我时，我只说，某年岁末维也纳新年音乐会的入场券。这可不是开玩笑。来美国，一路的辛苦，我想，这个要求不算过份。当然，还不一定要指着儿子做耐心等待。于我，算是一个不大不小、一个说在年末的心愿吧。