昨天去参加了一个我一般情况下我不会去参加的笔会,因为我私下里的直觉是,那会是一个非常随意的会面。最终费了些周折,将二个不愿跟我同去的儿子安排好了后,还是去了。我去的下意识的理由有以下三个方面。
第一, 我读了几篇文章,见到了少数几位手笔非常厚实的文人。基本是从小说入的手,看到了文字非常好的势头。故事是直入的,水线型地下泻,横向上的铺设里还有逻辑性非常强的段落式归结。这,在我是非常在意的。文底的扎实是一切行文的基础,有点思想其实是非常平凡的事,每个人的经历本身就是故事的开始和行走样式。我比较切意的是在行文中去看作者的人品和这种人品为导向的目的。
追逐目的的写作是必然的事,文笔和文意有没有更张和扩展的肌力又是另外的事。有一位作者非常地谦和,想找到自己文字的公信度和公亲力。我觉得那都是些小事。一个人品没有问题、还用文字去追诉自己生活体验和阅历的人,没有必要去过分关注文字注入文化后的波澜。任何形式的文学或艺术的创作里,下意识地抬高和降低自己都是要不得的事,大中至正才好。守得住自己心向的人,就一定会有好的文字结果。面对谁不重要,因为文字走到底,永远属于相对高一点的、范围被缩小了的、寓意和意义更有价值的从属。我一贯的观点是,文字走出了自己就不再应该将出于自己笔端之下的人物情由看作是自己的“一厢情愿”。走出了自己的文字,应该属于大过自身、超越自身的文化养素和气味,植在地里,活在天空。
我想去见见那样的人,试图阅读时下杰出文人的心致。这种阅读,如果能借由时间的慷慨,我想能走得更广的,它的意义绝不可能被这样一个类似简单的与会快速地限定。
第二, 邀请我的人非常清楚我会到的。因为我从来不杀朋友的信任和面子的。关键还不在那里。来到美国后,记忆中,和文化有关的聚会再也没有了。以前,因为孩子的缘故,我推辞过蔡国强、谭盾和一位朋友的邀请。于是这是我来到美国后涉及文化的第一次公开参与。所以,其意义是可以被思考、被收集、被好好地作为参照留用的。
邀请我的人,认识我29年了。我们曾经以青春,在同一个校园里和爱好中怀揣过同一个梦想,做过同一番耕耘、复将我们不大的贡献印成了学校文学社第一个文字集子、作为该校第一个由学生书写的书本被永远收藏在学校的图书馆里了。它将以不灭的意由告诉所有的后来者,曾经有那样一批人那样走过、写过、歌唱过无悔的青春。
这位朋友上网5年了。5年里除了工作还要抚育自己两个幼年的孩子。这不是钱的事,更不是所谓不值几个小钱的名与利的计较。也许,既有可能的也许,我具备这样评论她的理由,因为29年前我们开始了那样的历程;是她拽着我上了网;是她在非常难得的5年里向世界各处的华文报纸和书社发表了无数的文章;是她,在五年里在美国和中国出版了(大致)5本小说;是她新近组建了网罗世界各处写作高手的独立文化网站;是她,华谊兄弟签下了三年的合同,要将她的小说搬上屏幕。如此等等,说的全然不是名与利、功与成。别人要那样说是别人的自由,我的理解中,她是一个负有自己的爱好及民族文化意识和责任的人。这就足以让我尊敬和推崇了。
这样的朋友,不需要多听解释和说明的。平日的话语里、平日的生活工作里、平日的对孩子的中国文化和价值的教育里、自己未来几年的计划中,都看不见卑俗的私利和沽名钓誉。这是一种什么样的情怀和心致呢?答案留给网络文化的历史吧。
也问对书会的看法。我是不愿多说的。因为她已经走在了我的前面。之所以问我,一是了解我相信我,二者仅仅是她一贯的作风,在听取别人的观点和建议的同时,调整也或更正自己,为了一个更好、更高、更远的目标。
竟是要做成集体的文化行走,我就不能敷衍了事了。有关这点,我在昨天额外的晚餐中只说了两句话:好的网站要有自己大样独立的文风,乃至做成海外好的流派;其次,尽力鼓吹和网罗世界各处无私忘我的同志通道者,一起走。
最后我加了一句:一样重新要做那样的行走了,那就不妨去做成又一次无悔。
第三, 中国的文化是一个非常有意思的议题。文化以社会情状为根基的本质理由有很多。大致是:社会的进步和民俗的现状和关系、国家制度和文化思想及风气的牵带、道德与欲望的分解与分界定夺、个人喜好和文字以文化为径的责任与方向;个体思考、行作、实践在更长的历史阶段的含义中对于历史的、民俗的尤其是文化与精神价值的承前启后的价值与意义。
是石头,做成碑才好。是文者,拿出文字建立起历史性文化的价值和方向才好。这和个人的品味、喜好和平凡里的算计没有本质的关系。是阳光,就要力行风雨,轮回四季。
中国的文化和文化人如今是散漫的。很多的人,为了喜好和情趣在写。于是网络世界繁花似锦。这,无可厚非。我注意到了其中的一个共同点,那就是,上网做东西如文字、摄影和绘画等,都是曾经不同于一般平素的人,起码有着相当的文化教育的背景和积累,而且,都曾经是一个范围里的,被认可或既定了的“好手”。在我,问题的症结和要重新看待及该去讨论的关键是,阳春白雪可以、梅竹松菊可以、梵音神谕可以、甚至是鸡零鸭碎和鸡毛蒜皮,回头能不能花点时间和精力,在无有战争和政治纠葛的大同和平阶段,拿出一点点自己来,为自己的民族、民族的精神和民族的历史性价值做点什么。
这应该不难的。就像我们会走在大街上自由自愿地去维护公共的次序和环境,容易到像捡起地上的一个空罐,将它放入垃圾箱以维护公众环境里该有的,属于公众大家的脸面和喜兴。
这是属于概念型的很小的举例,而且很通俗地告诉大家一个道理,文字的爱好是可以和文化的责任很好地联系在一起的。就看你愿不愿意去关注,去投出自己一点可有的作为。
有不少人说我大声大调、阳春白雪的。我也不知道多少是批评多少是赞誉,因为那不是我的计较。我只是偶尔地会问自己,你是否手摸着胸口,面对着自己的身份和信誉说出了真话。
最后想说,无论是谁、属于哪个国家,汇集在一起的公众之力才是属于历史的真正的伟力。
其实,重扬文化也是应该地无分南北的。由此借过邓丽君女士一只感人腹肺的歌《梅花》代我结尾。希望大家都能唱在一起。重新祝大家新年新事新景象!
(不知道为什么视频上来成了这样,补一个链接吧。)
大陆链接