（序）

照片的饭我在美国整整地吃了十七年。不说其他，单就阅读的量来说，看了几十万张顶级摄影师的照片，还要参加选择、编辑和出样裁制，对照片，无论是感情还是如何去阅读分析，还算是有点子积累的。

暗香疏影，是一位非常谦和的摄影者，姑且说。记得最初我们的接触源于当初我说照片的一篇习文。里面涉及了自己钟爱的喜好：照片。其实，严格的说，我从事的是数量比例高达97%的黑白照片。而那种“活法”，到了九十年代中期，没落的情势已经显现。数码相机、电脑和质量越来越好的专业摄影用扫描机的不断出现，预告了一个必有的结果：很多顶级的从事手工和手笔的专业人士，将失去饭碗，然后被夺去工作的机会和可能。如，一个从事纺织品图案设计的专业人士，原来要花几个月时间去完成的大幅度的制作，后来在电脑上只要制作几寸大小的图案便能被拷贝、扩展、然后送到印制机器设备上完成它的使命。

纽约，无数的专业人员就是这样渐渐地被挤出市场的。但是，他们的综合的艺术修养和学识，还在，还是以社会文化的营养的方式，流动在新型的众多文化领域里了。举个列子，我的一位朋友是从事电影音乐和电视广告音乐制作的，年收入50万的话，只需要5-7个定期的年度合同，电脑被用来制作音乐了，对音乐人的需求基数下滑，最后他成了辅导高中学生学习音乐的课外老师，一堂授课以小时论，在曼哈顿较高的层次里，是80美元每人。也还能算是学为所用，没有彻底“绝灭”吧。

回到摄影这块来说，纽约中文网高手如云。要说华人在国外的摄影水准可以看纽约的话，丝毫不过。但不得不说的是，大多数成了爱好了。而好的价值在于，很多人无私地为中文网奉献了众多的美丽，那些美丽留在了大家的心底，照片的色泽我想在半个世纪后，也不会褪色的，不会褪色的是那种无私奉献里美丽的记忆。

（艺术浅说）

艺术从属于哲学分类，归在美学里。其最本质的两个功能是摹仿和描述。这几乎就是一个人按照自己的观感理解去重新复述客体的景象和内涵。而这个复述的过程，我们可以称之为制作。

虽然艺术因为种类和形式的不同，呈现了多样话。究其本质来说，可以是共通的。从雕塑到版刻、从绘画到摄影、从诗歌到词曲，无以为尽。

艺术作品和通俗作品在含义上有着本质的区别。最终区别在传统的界面里概念中基本是：艺术作品的背后基本要有专业的要求或是被要求在里面。要求指的是，受过专业的训练，被要求是说作者本身没有专业受训的背景，但所为的经历等同于专业的水准，算是“草根”吧。艺术作品和通俗作品另一个传统意义上的区别在于是否有市场的价值。而是否有价值，价值到底是多少，100%地被专业渠道和专业人士所规定。自己说了不算的，即便能私下里完成某种价值转换，如卖给熟人，或实现等同价值物件的交换。

以上是传统的价值概念。这样说的理由是，现在随着电脑和数码相机的快速普及，通俗作品的内在价值被更多地间接地完成了。如，一个网站摄影作品的高低，不仅决定了网站以文化和艺术为界面的质量提升，质量的提升也会为网站提供更广阔的广告等收入资源。也是题外话，因为在我的理解里，这蛮重要的。认识这点，对于摄影者和摄影作品的受益者是可以从单向的获益变为双向获益的。我以为，没有一个摄影者会拒绝这样双向流动的可能的。不是吗？

（文化的认识）

艺术归于文化，这应该没有歧义的。无论是否认可这样的说法和归类，人都无法改变艺术创制和流动于载体或界面后的这种本质的流势。我知道，有很多人说，没有必要把一个普通的行为和爱好说得那么离奇。事实是，只要你从事了某种文化的行为，又拿了出来形成了一定程度和范围的交汇，你就不能再根据自己的意愿去割离这样的联接。是河，必会入海的。

（艺术制作和创作的潜意识）

还有很多人，不知不觉地已经是艺术的制作者了，不愿承认是为了中国人的一种美德叫谦虚。以后我会专门讲述这个议题。谦虚在很多时候不是个好东西。艺术的或文化的种种活动，起码是中肯的，它不会离开自身的本质，对个体的意识和行为做规定。

艺术的制作，感情于自然、感情于人的社会和各种际会双向流动过程里的行为启动，很多时候是属于人的原始本能。每个人的看事物的角度和表现这种角度下的观感的方式，更多地取决于一个人经历和知识积累后的自然抒发的启动。而不是强迫和挤兑。

归类后的艺术制作行为分为专业和通俗两种。都可以从感觉甚至是原始冲动出发达到某种结果的。没有必要去做强硬的划分。但二者本质的区别是有的，这是很客观的事实。本质的区别就在于有没有自身独立的解释，也即有没有各自独立有效的方法和理论在其中，能否形成鲜明的个性和独立别样的艺术表现法。

（师法）

自然为法人为法。法度的法，方式定样的规制和走向。

另一个非常被忽略的意识是，很多的人会感到自己没有师从。其实也是不完全的看法。师法自然、师法自学、师法社会经历经验、师法知识更高的人，都是学习。师的感念不仅仅是学习某种学习某人，更大的范围来自于勤思苦练、来自于不断的思索和实践、来自于通过对比，从别人和别处获得对自身目的的补足、来自于相近甚至相悖的艺术的及文化的交流。例子是，看一个歌剧，喜欢摄影的人也能从光线、颜色、布局和不同的剧目变化里“从师“。于是世上真正的老师是自己。是自己的创制欲望、要求和目的。

于是说，任何艺术的文化的起端必须首先来自于自己。没有自己的任何艺术的文化的行为，总将会因为过多地忽略甚至流失了自己而无法师从。

人，内心的站位在人的一切活动中的地位和价值，于是是毫无疑义的了。

（实践）

艺术及文化的实践实际上也是原发于自身的欲望、需求和爱好。没有这种本体原始的动力，很多创制就无从谈起了。

实践的过程是漫长的失败、挫折、失意、欢愉、喜庆等七情六欲交割的亲身经历。能付出多少决定了将来能得到多少；而得到的质量来自于是否认真和诚切。花钱的获取，没有直接的创作的过程在其中。即便钱财的获取来自于可能是同等的付出，但也就是因为没有诸如此类的直接投入，便很难有劳动和收获在手的欢乐。这不是欢愉在种类上的划分，而是层次层面的完全不同。

（归总）

定位、认识、师从、实践放在一起是成功的路。一切低层次的或无意识的成功其实都是对艺术、文化、人生本质价值的平视，不会产生立体丰厚的达样。作品的内在力和行走范畴就会被自己拘留，不能自由上升至更高的境界。

制作、创制和创造是艺术文化范畴里统一概念下的三个不同的层面和层次。我前两天看见的博客暗香疏影的作品黑白（苏州平江路街景） 是我见过的最好的作品之一。

暗香疏影是很晚上网的，而且当时还没有数码相机，看得出，她非常醉心于中文网大批杰出摄影师的作品。到了一天她买下了自己的Nikon数码相机后。她不仅花了时间去实践，还频频谦虚地跟各位大师讨教和学习。我记得十个月前就跟她这样说过：你行的，因为我知道一位有着强烈爱好和冲动、又十分谦虚好学肯动脑子的人，总将会极快地获取进步。我没有想到的是，她的摄影作品进步的速度，尤其是对作品的思考和突破是如此地巨大。

她最早的作品分三个主要表现法：
1. 非常普通的直视。到了一个地方，看到了入眼的景观，不考虑位置和角度就开拍了，而且她甚至都不知道如何用简单的电脑软件去裁制、调色，如后发布上网。但是她执着啊，急吼吼地到处讨教，背地里拼命地琢磨。这，在照片里可以清楚地看见；
2. 懂得并巧借了苏州园林自然的法度。疏离远淡。开始在横向的铺设上加进了纵深度的考虑。证明一段时间的思考和练习，她已经基本掌握了新相机的功能，开始挑战自己了；
3. 开始探索。其间最明显的是，首先开始用近景大逆光拍摄一些苏州园林最具魅力和特色的精细部分，包括一条船、一片叶或是亭台楼阁上浮出的非常诗情画意的迷雾；其次的变化就是我最最欣赏的进步，大角度拍摄的突破。那个镜头的大角度，不是来自于拍摄角度的被挤迫。看得出来，很多非常出色优秀的照片是没有方便现成的角度的。她不在取景和角度上死捏着不放，是得不到那种拍摄角度的。毕竟苏州的园林我去过拍过无数次，我知道哪里的布局和园林管理所的规定。

她的进步就是这样一步步开始的。但让我惊奇的是是她12月4日发出的一个黑白系列照片。对自己的拍摄不满意，又在拧转间苦找出路（表现的不同性即独立性），最后受启发于儿子黑白素描画作的原理。最终做成了叹为观止的创作。是，这完全不同于大多数我见过的照片，她的这个系列不是作品、不是制作，而是完完全全、独立清醒、刻意突破的创作。我几乎没有看见过的大胆突破。

她是谦和的人，不会完全同意我的说法。但是谦虚在很多时候是最要不得的东西。我向来讨厌谦虚和所谓谦虚的行为。我崇尚的是谦和。以后再说这件很重要的事了。我对她的建议是，直接面对自己的劳动和劳动的收获和喜悦。多么不容易的突破和达样，没有必要压低遮掩还要谦虚的。以我的经历，撇去客套，当不会为了讨好人，以次充好的。

我虽然是外语专业出身，但是通读了同济大学土木建筑系的教科书，在很久以前。我会忘记很多，但建筑的基本原理并没有全数忘掉。

中国园林分四大类：皇家园林、宗教园林、士大夫园林和民间普通房宅之园林，包括陵墓之园林。其中，名扬天下的有苏州的园林，而苏州的园林是聚石成山、汇水成汤、种树成林、虫草花鱼做缩小版的世外自然。苏州园林是灵巧微小的，与皇家和宗教园林相比。相比之下放在绘画和摄影里，要走出格局的限制，第一要熟悉里面的文化和意味包括那样的景观里最深处的启迪，第二要在去找委婉和淡雅里出挑成大幅面的意味、内涵和底蕴的扩张；第三要不限制画面的时空感，要挖掘出苏州古城的历史渊由、风格底质和硕然于世别样的筋骨。非常非常难做到的事。其原因的一部分是，苏州的水石景观和亭台楼榭等的布局是中国绘画上非常高乘的大泼墨大写意的手法和意味，另外是，无数文人骚客不知多少次地空绝了各种表现法。在这种文化情势和底蕴下，想要突破，何其难？！

可是，就是这么一个说是非常普通的中文网博客、一位刚开始学习数码摄影的人，生生地突破并创作了别样的经典。我非常地佩服和欣赏。

什么是老师、什么是榜样、什么是劳动、什么是思考、什么是学习、什么是成果？这些众多的问题在她的这个系列中被完整地回答了。属于无师自通？不可能的，天下没有这种事的。她首先师从了自己的意愿和思考，然后又付出了认真苦练的代价，才能做到的。得到了很多别人的启发和点拨？肯定有的，但在这种大样的创作里，不可能有太多。太多地从别人哪里获取经验、手法、技巧和方式的人，不可能有如此完整的独立和创造的。

人的进步是这样被理解了后，逐步去完成的。有了这样的认知，无论作品走到哪里，都是内心的一种达样的成功。而这种成功以及成功后的喜悦，作者一句话不说，也是能很好的被读者和观众欣赏到的。不通艺术和文化，固然不会像缺少食物和盐巴那样丢去了性命，但是没有任何艺术涵养和文化积攒的个体，肯定会失血苍白，没了人的精神气。而艺术的涵养和文化的因素之多少，不取决于你可能获取多少，而是为了那样的获取，你付出了多少。所有这些，落到底，就是实践二字。

我斜出了自己有偏爱和夸大。不会的。我不是说空话的人，我只看东西的。下面我拿来两副中国顶级画家吴冠中和涂北的画，再取来咱们了不起的“小人物“暗香疏影的大作。一比就知道我的评论是否有坚实的依据了。

借用王正鹏先生私人收藏品大师吴冠中和涂北的两幅彩色作品说事了

最后，向勤思考、频学习、勇实践、敢突破的暗香疏影致以我最崇高的敬意。前进！