宋德利

泰山之美令人赞叹。泰山之奇令人惊喜。前者毋庸赘述，后者当说分明。泰山的惊人之处不在其山，不在其水，而在于它把许多人从两腿之物变成了三腿之物。我便是其中之一。何为两腿变三腿？其实说到这里，脑筋快的人应该已有答案。如果我把一个早已被人说滥了的谜语再重复一遍，恐怕人人都会明白了。那谜语说的是：小时四条腿，大时两条腿，老时三条腿。打一物。这一物就是人。因为人小时侯不能站起来走，只能手脚并用地爬行，这叫四条腿。长大后才能用两腿走路。老了腿脚不利落，需要借助于拐杖走路。这便是三条腿说法的由来。

那年夏天，我到泰山去旅游，只见从泰山脚下往上的沿路两旁，卖纪念品的小摊一个接一个。摊上的纪念品琳琅满目，令人目不暇接。这些纪念品大都与泰山有关。不过也有一种物品，一开始我无论如何也没法与泰山联系在一起。那就是手杖。长的短的。直的弯的。竹的木的。黄的黑的。刻的画的。简直成了手杖的海洋。也不知哪里来的这么多的手杖，这可真是“有鱼没鱼市上看”。更令我惊奇不已的是，竟然连十来岁的孩童也拄着手杖。我在纳闷，怕不是这许多儿童到了泰山就变得未老先衰吧。

面对这林林总总的手杖，会让人想到《山海经》里夸父追日的故事。书里说：“夸父与日逐走......未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林。”邓林就是桃林。是说夸父追日而死，遗留下的手杖化为桃树林。这说明夸父的手杖来自桃林。按照这种说法，如果这些当代的夸父把这许多手杖全部扔在泰山，说不定泰山上会出现一眼望不到边的桃林。这也倒给泰山平添了一道秀美的风景线。

古往今来，手杖运用最多的当属老人。因此，在中国古代谈及手杖，往往和尊老优老联系在一起。明朝谢肇制云：“古人以几杖为优老之礼”。在《周礼》、《礼记》的许多篇章中，都记载一种“王杖”制度。尽管说法不一，但共同之处都是说在王国的一定范围内，老人可以持有一根威严的手杖。如《礼记.王制》在论及人的年龄时写道：“五十始衰，六十非肉不饱，七十非帛不暖，八十非人不暖，九十虽得人不暖矣。”与不同年龄相适应的有不同的手杖和不同的使用范围；“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝，九十者天子欲有问焉，则其室以珍从。”

孔老夫子对周礼最为推崇，他对手杖的应用也最讲究分寸。贾谊的《容经》记载了一段在孔子周游列国途中，他的学生子贡拜望他的情况：“子贡由其家来谒孔子，孔子正颜举杖磬折而立曰，子之大亲毋乃不宁乎？放杖而立曰，子之兄弟亦得无恙乎？曳杖倍而行曰，妻子家中得无病乎？”由此可见，孔子杖履优游，动则为法。一根手杖被他用得如此出神入化。正明的《吕氏春秋》中说：“孔子以六尺之杖，论贵贱之等，辨亲疏之义。”

汉朝立国，尊老优老的“王杖”制度进一步得到了贯彻实行，而且被列入法律。《后汉书.礼仪志》中曾有记载，但比较笼统。而《王杖十简》和《王杖诏书令二十六简》则能使我们了解当时“王杖”制度的具体情况。它的主要内容是说年龄在七十以上的老人，由朝廷赐予“王杖”。就是一种顶端雕刻有斑鸠形象的特制手杖。持“王杖”者在社会上享有优待和照顾。例如，他们的社会地位相当于俸禄六百石的官吏，出入官府可以不受礼节限制。如果有人胆敢欺侮持“王杖”的老人，将按蔑视皇上之罪被处死。此外，持“王杖”者从事小买卖，可以免税。《王杖诏书令》中对于照顾持“王杖”的鲧寡孤独，老弱病残者，也另外还有一些褒奖的具体规定。

手杖虽说主要是为老年人准备的，但是对于身强力壮者也不无用途，比如对游人就颇有助益。对于历代诗人游历名山大川来说，那更是不可或缺。因此手杖备受诗人的称道。晋人陶渊明云：“良辰入奇怀，挚杖还西庐。”唐人王维云：“依杖柴门外，临风听暮蝉。”宋人苏轼云：“竹杖芒鞋取次行，下临宫道见人情。”

到了清末民初，伴随西风东渐，西方的“自由、平等、博爱”口号传到了中国。与此相应的，手杖也染上了新的时代色彩。于是出现了“自由棍”、“文明棍”一类新式手杖。鲁迅小说《阿Q正传》中的假洋鬼子挥舞的“文明棍”，农民称之为“柿油棍”。旧中国上海人力车以站数计算距离和收费。一些手持“文明棍”的地痞流氓一上车，车夫问他座几站，他有口不开腔，而是用“文明棍”在车夫眉上敲打一下、两下、三下或多下，算作对站数的回答。这正是对“文明棍”的莫大讽刺。

在西方国家，手杖的使用也很风行。一些国家的古代皇帝握有许多根金质手杖，以此作为权力和财富的象征。到十七、十八世纪，欧洲人已经像现代人挑选领带一样，喜欢选择各色各样的手杖，再配上适当的服饰，成为显示高雅风度的必需品。法国哲人伏尔泰在衣柜里存放着七十五根手杖。他不时地向客人展示，以证明自己的确风度翩翩。在十八、十九世纪的一些西方小说里，手杖是作家笔下的宠儿，它不是暗藏着的一柄利剑、一支上了毒药的飞标、一条能致人死地的毒蛇，就是纨绔子弟在赌桌上拨弄赌注和彩票的工具。

眼前有这么多手杖，而且有这么多人在买。恐怕他们不仅是为了爬山借助它省把力气。我想多半是为了买个纪念品。入乡随俗，我也买一根。我选中的是一根绘有福如东海，寿比南山的黑漆手杖。我拿着这支手杖立即感到自己真的像长出了第三条腿。那种感觉前所未有的奇妙。拄在地上，大有三足鼎立之感。百十多斤的体重，原本只被两个支点来支撑，现在却是由三个支点来支撑，感觉相当平稳。想当年三国时期的魏、蜀、吴三国曾呈现三足鼎立的局面。可是并不像我现在这样平稳，因为那三足中的任何一足，都想以自己这一足着地，不甘心和两外两足合作，怕的是和自己三分天下。于是大动干戈，杀得难解难分。相比之下，我就越发感觉良好，并高兴得忘乎所以，竟然时时举起这黑漆漆，亮光光，瘦溜溜，干瘪瘪的第三条腿，对着泰山的壮丽景色指指划划。显示出一种潇洒，一种飘逸，一种悠闲，一种自得。而一旦再拄在地上，却又莫名其妙地感觉到老气横秋，未老先衰，及至老态龙钟，步履蹒跚。

说起来，这第三条腿虽然使我思想上出现了复杂多变的感觉，但在泰山上毕竟还是派上过用场。而一离开泰山，那就再也没有用武之地了。不过我可以留到自己真正年迈体弱时用，也算未雨绸缪吧。要是等不了那么久远，我可以先让给老母用，这也不失为一种孝心。可是想到这里，我又不禁感到浑身发冷，因为此时我脑海里出现了龙泉寺手杖的故事。

龙泉寺是辽宁省千山风景区一处古刹。传说古刹有一佛龛内藏有明代高僧普安的一根手杖，名曰“普安杖”，明亮如镜，光可鉴人。在清朝同治年间，盛京（今沈阳）有一侍郎到千山游玩，见了这根手杖，爱不释手，遂索要回家，送给老母，但未过几日，他却手捧着用黄绢包裹的手杖，带着一群吹鼓手，吹吹打打地送了回来，并施舍了许多香资，原来侍郎把手杖带回家后，其母大喜，杖不离身，然而只要拄杖便心神不宁。侍郎思量必有原委，恐生不测，只好将手杖奉还原处。后人写诗记述：“一番小劫下千山，法杖显灵岂等闲。可笑达官全孝道，无端劫去又空还”。

这仅仅是有关手杖的一段趣闻。究竟侍郎是行劫心虚，还是迷信鬼神，暂且不论。反正这一故事倒对我产生了作用，因为至今，那根手杖我也没敢给老母用。母亲大人万一真的因为拄了我的手杖而得了心疼病，我不是弄巧成拙吗？到那时，我不仅落个不孝，而且罪该万死。要是说严重一些，老人家万一出个三长两短，我非得落个故意谋杀罪不可。如果真的落到这步天地，我就是跳到黄河也洗不清。正因为这个原因，那根手杖至今仍然在我家的墙上挂着。对于我来讲，它恐怕在相当长一段时间里只是“聋子耳朵，摆设”，因为身体硬朗，腿脚利落的我，离老态龙钟，蹒跚移步的日子似乎还不只一年半载。恐怕在今后这漫长的日子里，这根寻常的手杖也只能充当我向朋友吹牛的谈资。有诗为证：

.

泰山归来不说山，

一根手杖吹破天。

洒洒洋洋侃到此，

兴致犹存待余篇。

.

2001年 4月27日纽约