《套中人》

     宋德利

开谈先说命，命运如转蓬，蓬归何处去，去向由谁定？

上大学时，班上的特色人物可真不少。卫永成就是其中典型的一位。此人来自因样板戏《沙家浜》而著名的江苏常熟。满口的吴侬细语。中等身材。一副肺结核体型，总是佝偻着背，夸张一点说，真有几分清虾的风韵。瘦长的身躯抽抽巴巴，总是向前倾斜，走起路来一步三晃。如果手拄拐杖，他看上去一定会颇有点老者风范。窄窄的双肩上架着一颗棱角分明的三角形脑袋。留着一种近年才流行的板寸头。两只大而无神的眼睛，似乎有点甲状腺亢进，说白了就是一双金鱼眼，生硬地镶嵌在一副说黑不黑，说黄不黄的面庞上。别看他这副模样，那张粗糙的脸皮上，照样也和其他精力旺盛的小青年一样，时不时还要如雨后春笋般顶皮而生出大小不均的青春美丽豆。

人不可貌相，海水不可斗量。别看卫永成相貌不济，英语可是顶呱呱。据说刚上一年级，他就在《英语学习》杂志上发表了一篇豆腐块文章。凭良心说，要比豆腐块小，可能只配叫豆腐条，因为据同学们说只是长长的两三行字。所以说豆腐条要比说豆腐块更为确切。不管是豆腐块也好，豆腐条也罢，反正我是没有眼福看到过。不过什么东西都是质量重于数量。别看这篇文字短小，内容可不一般，因为据说他是在向英语大家张道真老先生提出质疑。卫永成的文章我没见到，可是他从此摆出的那副不屑与凡人言的架势，却是包括我在内的全班同学有目共睹。不过你还别不服气，听说大凡有点本事的人脾气都怪。就拿这位远在天边，近在身旁的卫永成来说，人家眼睁睁地真有本事，所以怪也有怪的资本。提起他的怪，说句玩笑话，我还真有点舍不得说。我总想奇货可居，只留给我一人独自享用，等什么时候遇到烦恼，想一想卫永成的怪脾气，在心里偷着乐一回，没准儿还能为我排忧解烦。

玩笑归玩笑。卫永成的怪脾气又不是我的专利，该说还得说。不说也挡不住别人说。卫永成是个典型的内向型人。不仅思想封闭，行动也封闭。他处处都在设置和外界的隔阂。似乎是第三次世界大战即将来临，不抓紧设置防线，就要被炸得粉身碎骨。更像是原子弹即将爆炸，不采取保护措施，就要惨遭辐射，毁于灭顶之灾。他是书有书套，笔有笔套。杯有杯套，碗有碗套。脚有脚套，一年四季鞋袜整齐。手有手套，无冬论夏，棉手套，皮手套，线手套，丝手套，品种繁多，款式齐全。头有头套，一年到头，单帽，棉帽，皮帽，草帽，帽帽不同，常换常新。嘴有嘴套，天气刚一变凉，他就早早地捂上了洁白无暇的大口罩。更令人啧啧称奇的是，他的床上春夏不论，秋冬不分，一年四季总挂着蚊帐。大家私下里都说他的蚊帐简直是赁来的。而且功能远远超过抵挡蚊虫的叮咬。那蚊帐还可以防尘，防光，防他人偷窥防视线干扰，防他人气味入侵，防自己气味外泄。有鉴于此，我倒愿意奉送他一个雅号“套中人”。

套中人两耳不闻窗外事，一心只读英语书。这在当时那个突出政治的年代，是行不通的。再加上他出身于小资产阶级家庭，所以他在班上一点也不吃香。套中人自己也有所感觉。总觉得和班上人格格不入。班上开展什么重要活动都找不到他头上，尤其是政治活动，那就更与他无缘。久而久之，套中人觉得心里挺窝火。这是谁在和他过不去呢？他没事就躲在自己那副多功能蚊帐里，搬着手指头，逐个地盘算班上的同学。手指不够用时，兴许还搬起过脚趾，也未可知。思来想去，班长是关键人物。对，鸟无头不飞，人无头不走。全班同学都对他另眼相看，这主要是班长在起作用。由于认准了是班长在作祟，套中人从此就对班长衔恨在心。可他毕竟是胆小怕事之辈，因此也只是在心里骂骂班长而已，平时也不敢轻易炸刺儿。

1966年夏天，文化大革命开始。套中人，无论从阶级出身，还是从日常表现，都轮不上是依靠对象。革命不是请客吃饭，不能温良恭俭让。全班同学革起命来，还讲什么客气？套中人当然要受冷落。由于不得志，心里苦闷已极，套中人不久就患上了失眠症。时间一长，他就被折磨得骨瘦如柴。由于身体健康每况愈下，外文系领导批准套中人暂时休假，回常熟老家养病。

学校里文化大革命闹得热火朝天。套中人在遥远的家乡备受失眠症的苦苦煎熬。同学们闹革命闹得忘乎所以的时候，班长突然接到一封来自常熟的信。不用看就知道是那位早已被遗忘的套中人写来的。果然不出所料。不过有一点是人们万万没有想到的。那就是信的内容刀光剑影，充满杀机。歪歪扭扭的字里行间赫然写着：“张某某（班长），你等着我回去拿你的首级！”班长拿着信呆呆地坐在桌子前，左右两旁的同学也都哑口无言，看着大家这种无可奈何的场面，真令人不禁联想到意大利画家达.芬奇的名画《最后的晚餐》。张班长与耶稣相比，当然绝对是不可同日而语。不过，他所领导之下的这名同窗学友之凶狠，与背叛耶稣的犹大相比，却是有过之而无不及。过了很长时间，大家才如梦方醒。这不就是一封疯子写的信吗？没什么了不起。再说，即使套中人胆敢持刀来取班长的首级，全班这些革命铁拳高高举的革命小将也不是白吃饭的。还能眼睁睁地看着套中人把班长脑袋砍下来当球踢？到时候，脑袋被砍下来当球踢的还说不定是谁呢？

事情过了一个多月，正当大家早把套中人那封杀气腾腾的信抛到脑后时，套中人却不请自来。不过革命小将虽然革命火气旺盛，有时候也难得会有那么一两次姿态格外地高，表现出少有的宽阔的革命胸怀。就连班长本人也宽宏大量，没有和套中人一般见识。尤其见到他那可怜兮兮的尊容，气也就消了一半。再说套中人也主动向班长赔了不是。承认自己是一时糊涂，发了神经病。还望班长大人不记小人过。

说套中人得了神经病是过了头，而要说他得了精神病却是名副其实。他的确是精神一度失常。医生说他得了强迫性回忆症。具体讲，就是总强迫自己回忆很久之前的事情。而且是极其细致入微。比如，他就经常迫使自己回忆三年前穿过什么样的衣服，甚至连衣扣的颜色和形状都要想出个水落石出。否则，就寝食不安。看他现在这副神态，比从前又有不少进化。两只眼珠大而且圆，暗而且鼓，让人联想到螃蟹那两只长在头顶上带把儿的眼睛，似乎稍不留神就会被碰掉在地。他几十天不见，还长了吸烟的本事。而且本领特大，一根接一根，像长流水那样地不断流。不过抽烟的样子奇奇怪怪。香烟叼在两片黑里透紫的薄嘴唇间，不是真正的往肺里吸，而只是作吹烟状，确切说是一呼一吸，烟头的火一闪一闪，忽明忽暗，活像是拉风箱，更像是墓地幽灵似的鬼火。而且不时被烟薰得半眯缝着眼，噎得咳嗽不止，大有不把那颗火热的心脏咳出胸膛誓不罢休之势。有时甚至好长时间喘不上起来，真有背过气的危险。而且让人看了会想到孕妇难产的痛苦。因此，他吸烟并不是一种享受，而是一种自戕。

时光慢悠悠地过去，套中人慢悠悠地受着煎熬。过了几个月，他的病情逐渐恶化，后来似乎是在急转直下。那年夏天，他的状况已经发展到被送精神病院的程度。但是人们都在发疯地干革命，谁还有闲工夫管疯子。套中人不知道是何年何月生发出了男高音的才华。别人都出去闹革命，他整日里或在宿舍，或在走廊，或在厕所，或在澡堂，旁若无人地引亢高歌。开始是清唱，后来又加了行头。这行头一不用买，二不用借，三不用偷，四不用抢。那就是随手从谁的床铺底下拿起两只臭鞋，用鞋带一系，连在一起，往脖子上一挂。就像红卫兵小将批斗女牛鬼蛇神时，常常赏赐她们的两只破鞋子做行头一样。不过女牛鬼蛇神的两只鞋是“破鞋”的象征。“破鞋”者，男女关系不正当之谓也。当然，套中人自己为自己主动戴上这套行头，大概不是表示自己是男女关系不正当的女牛鬼蛇神。但究竟表示什么，就连他自己也说不清。起初人们还能听出他在唱哪首歌，后来就只是在像练习发音那样，调门也不知跑到了哪个山头上，发出刺耳的咿咿呀呀，啊啊也也。此情此景，令人忍俊不止。有时闹得众人捧腹大笑，而他却有相声演员那套你笑他不笑的本事，依然固我地站在那里作淋漓尽致的“声乐表演”。

又过了一个时期，套中人的病情越发严重。他除了日常必作的“声乐表演”之外，又多了一门营生，就是廉价出售自己的书籍。用现在的时兴语说，真可谓以跳楼价大甩卖。原本价格不菲的常用英语大词典，都便宜到一元钱一本。对于囊中羞涩的穷学生来说，那简直是天上掉馅饼。怪不得每天中午宿舍楼前人潮如涌，或像当年土地改革斗地主，分浮财那样抢得头破血流。不过抢浮财的都是外系的学生，因为外文系学生都知道他是个病人。所以常有好心人出来一边说明情况，一边劝阻。不识抬举的套中人还和劝阻的同学争得满头青筋欲裂，脸红得像猪肝。同学们都知道他的病情，因此也不和他计较。

革命形势蒸蒸日上，套中人病情每况愈下。转眼到了1968年冬天。我们年级的分配工作开始。根据当时上级精神，外文系凡是有胳膊有腿，精神正常的一律先集体到天津郊区解放军农场接受再教育，等时机成熟时分配。美其名曰集体储备。而套中人则因祸得福，直接分配到天津市内一所中学当英语教师。天知道，他这样的老师会教出什么样的学生。但愿他没有把强迫回忆症传染给学生，更没有教出他这样神神叨叨的套中人。

寒暑交替，时光荏苒。一晃到了70年代末，国家开始恢复研究生考试。由于种种原因，套中人此时病情早已好转，心情也早已开朗起来。人逢喜事精神爽。精神爽起也能逢喜事。轻松愉快的套中人回到母校南开大学，参加了研究生考试，结果金榜提名，被外文系选中！喜出望外的套中人从此离开执教数年的中学，在南开大学读了两年硕士研究生。然后幸运地被外文系留用教公共英语。不久又荣升教研室主任。真是鸟枪换炮，今非昔比。又过了好多年，是我从部队转业，到天津外贸部门工作了十多年之后，大概是1990年以后，套中人为了一件什么事情，突然到单位找我。天哪，我眼前的套中人，依然和当年入学初次见面时差不多，说得夸张一点，除了两只眼角旁增添了一些鱼尾纹之外，其他情况与从前相比，简直可以说是毫无二致。风风雨雨坎坎坷坷二十多个年头之后，老同学相见，大有老乡见老乡，两眼泪汪汪之感。我俩紧握双手，一时语塞。

面对眼前的套中人，文革期间那些噩梦般的岁月似乎根本就没有发生过。套中人这一连串的变化在外人看来，尤其在我的笔下，显得是如此轻而易举，如此一帆风顺。其实对于命途多舛的当事者套中人来说，从命若倒悬，最终到时来运转，这中间不知道要经历多少不为外人所知的痛彻心脾的艰难磨练，和脱胎换骨的“战斗洗礼”。但愿世上所有人的经历都不要再像套中人这样崎岖坎坷。即便经历坎坷，也最好都能像套中人这样有个好的结局。阿门！