博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
热度 1||
我说过最近在看陈丹青的艺术访谈纪录片《局部》,这让我想起我心目中的“川美三杰”,除了陈丹青,当时还有比他更有名的:画《父亲》的罗中立、抒情现实主义主将何多苓。
何多苓给人印象最深刻是一幅站在窗口轻唱赞美诗的抒情画面。而我印象最深刻的,是他给前妻翟永明画的肖像画。有好事者统计后说,中国大概有11位画家最喜欢画自己的老婆。其中包括,徐悲鸿之于前妻蒋碧薇和后任廖静文,陈逸飞之于第二任老婆宋美英。吴冠中也给夫人朱碧琴画了三幅。
而其中何多苓画的翟永明,则最具异端气质。
“彝族的美女啊,简直惊为天人。男人女人都漂亮,骨架很大,气度高傲,走起路来上身纹丝不动。彝族美女穿着长裙,远看就是贵夫人的感觉。”何多苓这样形容他的前妻翟永明。的确,画中的翟永明浓眉大眼,形象丰满突出,目光直接尖锐。作为中国当代最好的女诗人(没有之一),翟永明不但美丽,而且才华横溢。
翟永明就像中国诗歌界的弗里达·卡罗(墨西哥最受欢迎的现代女画家,女权艺术家,女性主义者先驱)。她浓烈、野性、耀眼,对生活充满激情和抗争,她的诗歌就像展现在画布的油彩一样温柔但质感喷薄而出,蓄足勇气和力量,深蕴着一团爱恨交织的中温火焰。
我的一个写诗的小老乡就直言不讳:他最爱的女诗人是翟永明,如果他到成都,一定要到她在成都的“白夜酒吧”去看她。诗人都是疯子,这小子见到翟永明可能会更疯狂,因为翟永明疯起来,是他根本驾驭不了的。
何多苓自己说,我作品中的忧伤的气质源自我曾经的妻子诗人翟永明。何多苓甚至说,我每过一段时间就要画一下她。虽然他们现在没有“在一起”了,但翟永明在他的心目中,似乎仍有着无可替代的位置。
抒情现实主义的诗意,来自一位真正的女诗人的磅礴诗意,忧伤,慵倦,陌生,唯美,而且深深侵蚀一切,但何多苓的画面还是显得有一丝的“薄”,蒙着淡淡的雾,少了翟永明诗歌中的厚度和那种直截了当的鲜明。也许是忧伤得还不够深吧,何多苓仍然无法驾驭翟永明的种少数民族的质朴率真、女诗人的大胆狂野、艺术家超凡脱俗与惊世骇俗。据说何多苓至今单身,而翟永明已经有了新的男友。
而翟永明曾经在访谈里表示,何多苓经常去她的“白夜”酒吧,也经常在经济上帮助她。这是一个情深意切的画家,和一个几乎要被贴上女权主义标签的女诗人的情史,也是灵魂自由与灵魂安慰的实例。如此缱绻,如此美好,以致创造出了美好的艺术和诗歌作品。
美好的男子、女子,我曾经看见读到,甚觉有幸。