核心提示：毛主席的回答是：“再等一年吧，等我死了，她再要。”(郭金荣：《走进毛泽东的最后岁月》)

本文节选自《毛泽东孤独的82岁生日与晚年心境》 作者：单世联  载于《燕赵老年报》2010年6月11日第6版

在现已公开的材料中，毛泽东在生日之际接受磕头，1975年是唯一的一次。在晚年，毛主席显示了作为普通人脆弱的一面。小孟有次对张玉凤说：“张姐，我都快三十了，我真想要个小孩呢，你跟主席替我说说。”毛主席的回答是：“再等一年吧，等我死了，她再要。”(郭金荣：《走进毛泽东的最后岁月》)

岁月无情。一个痛斥“独立王国”的领袖、一个追求“天下大乱”的斗士，现在已是一个希望年轻人“保佑”的老人。毛主席晚年喜欢和小姑娘来往，喜欢回忆往事，喜欢看老电影，有时甚至迷信。他常说“七十三，八十四，阎王不请自己去。”1976年4月21日，小孟读完有关吉林陨石雨的报道后，毛在窗前伫立良久，感慨而又激动地对小孟说：“中国有一派学说，叫做天人感应。说的是人间有什么大变动，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。”“天摇地动，天上掉下大石头，就要死人哩。《三国演义》里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同，死都要死得有声有色，不同凡响噢。”小孟反问：在大人物死的时候，天上会掉下大石头，您真信吗？毛主席沉思后说：“古人为什么要编造这些呢？”

这不仅仅因为毛泽东老了。1966年毛泽东在给江青的信中说过：“我是自信而又有些不自信。……在我身上有些虎气，是为主；也有些猴气，是为次。”他以最高领袖的威望和权力发动了“文革”，“文革”又极大地增强了他的威望和权力。然而，“天下大乱”也严重损害了毛泽东，国家和人民所遭受的空前灾难不说，他本人也并不轻松：多年的战友、同志大多被打倒，两个接班人(刘少奇、林彪)死于非命，对新提拔的王洪文不满意，对忠心耿耿的周恩来有疑虑，江青又不争气，毛主席实际上成了孤家寡人，只有几个亲戚(毛远新、王海容)和秘书兼护士小张、小孟受到他的信任。