唐山美食---焖饼

齐凤池

　　我感觉唐山人的早餐始终是传统的，单调的。她们除了豆浆豆腐脑，炸饼油条，馄饨包子，焖饼烩饼之外，就再也吃不出什麽花样了。

　　改革开放了这麽多年，唐山人的饮食习惯，还是喜欢吃传统早餐的多。尽管大街上开办了许多有品位的粥屋，但能天天进喝粥的必定还是少数人。唐山人除了喜欢吃炸饼油条豆浆豆脑之外，有狠多人喜欢吃焖饼烩饼。尤其是进入了冬天，到饭店或早餐店烩一块钱的饼，舀上几勺辣椒油，捏一撮香菜，就馒头或烧饼，吃的暖暖乎乎的就上班了。如果焖两块的饼，加上一块的肉，再兑一碗清汤，吃了喝了，到中午都没有饿的感觉。

　　我记得唐山地震以前，在小山街和中横街拐弯南面有一家小饭馆，小饭馆不大，只有一间房，屋里放五、六张桌子。从早起三四点，上早班的就到这里吃饭，下两点班的，半夜回来也到这里吃饭。小饭馆一天不闲着，吃饭喝酒的总满着屋。饭店的厨师是个高大肥胖的五十多岁男人。她在里屋炒菜，端菜的是个四十多岁的女人。女人泼辣、快性，嘴里叼着烟卷，手里拿着一条花抹布，她见谁都熟。真有点江湖味道。

　　上个世纪七十年代，我下乡后，每次回家，赶上家里没饭，我和母亲要两块钱就到小饭馆里吃焖饼。哪肥胖厨师焖出的饼，真好吃。从哪时后起，我才认识了什麽是真正的焖饼了。

　　胖厨师先把切好的饼丝用油过一下，等饼丝硬了，用手一摸扎手了，捞出来控出油。然后，捏一点生肉丝在勺里煸炒，再用她哪肥硕的大手抓，一把绿豆芽菜，放在勺里翻炒。最后把过好油的饼丝放到勺里，她用小勺舀一点自己勾兑的高汤，擦着勺边倒一圈，用盖盖上勺，焖一会。然后用两根一尺长的黄铜筷子把饼丝拌匀，再点上几滴香油，翻几次勺，就出锅了。最后，她再给兑一小碗清汤，然后，哪个叼着烟卷手拿花抹布的女人扭着胯骨端着焖饼送到桌上。随后她又送来一碗香菜清汤。哪女人把汤放到桌上后，她笑米米地问，好吃吗？还要什麽只管说。最后她旋着身子离开了。

　　这时，我看了她一眼，白胖细腻的脸蛋，细弯的眉毛狠黑，像是用火柴根的黑炭抹过，薄薄的小嘴唇，叼着烟卷，纤细的手夹烟的姿势，有点像电影里街头拉客的妖艳女子。梳的溜光的头发，一边卡着一个塑料的卡子，手里总拎着一条花手巾，肥大的花围裙，肚子部位缝着一个的兜，里面装着檔次狠低的春耕牌香烟。她一笑还露出两个不深的小酒窝。她斜倚在厨房门框上打量着吃饭的人。

　　我用筷子夹一口焖饼，一吃，哪胖厨师焖出来的饼，不仅香软而且饼丝焖的也透。我吃两口就得喝口汤，因爲焖饼太香了，简直有点腻人了。

　　我把焖饼吃完了，一看盘子底，汪着一层油。这时我才感觉到，哪时我吃的才是真正的焖饼。而今天人们吃的焖饼，早已失去了焖饼本质和唐山人祖一辈留下来的好的传统。

　　如今，我吃过焖饼的哪家小饭馆，早就消失了，它的遗址上盖起了大楼，每次路过大楼，我的印象里还能回忆出，从小山街到中横街之间的哪个总满着人吃饭的小饭馆。

　　小饭馆没有招牌，厨师叫什麽，姓什麽，我不知道，哪个端饭菜的女人是否还活着？我连点影子也不知道了。然而，我就是什麽都忘了，也忘不了在小饭馆里吃过的正宗的焖饼。