穷困的女作家海伦受不了纽约昂贵庸俗的古旧书店,便按照《书评周刊》上的
地址,给位于伦敦查令十字街84号的马克书店(后来被海伦派去伦敦侦察的好
友形容成一家“活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”)写了一封信,求购一
些绝版图书。这一天是1949年10月5日。
很快,回信和她要的书就来了,那些书令海伦的书架相形见绌。双方的信任和
欣喜很快达成,除了海伦有一点点麻烦,她是个连付帐和找零都搞不清楚的女
人,更不用说将英镑换算成美元了。马克书店的经理弗兰克除了满足她购书的
要求外,还得给她准备英镑和美元两种发票。
温暖的相知借助娓娓道来的书信,很块就俘获了远隔重洋的海伦和弗兰克。
五十年代初期的英国百废待兴,物资实行配给制。海伦就从美国给书店的店员
们寄来火腿鸡蛋和香肠,让他们吃到很久没有见过的“完整而大块”的肉。而弗
兰克并不是不知感恩的人,他开始在英国各地奔波,出入豪宅,为存货不多的
书店添置新品,踏破铁鞋,为她寻觅难得一见的珍本。
日子一天天的过去,书信成为他们平静流淌的生活中无时不在的旁白。
海伦不是没想过去伦敦看看书店看看弗兰克。她终于有了自己的积蓄,而英女
王的登基又使得赴英的费用打了折。眼看可以成行,但她的牙逼着她留在了纽
约。她只好给弗兰克写信:“我陪着我的牙,而牙医却在渡蜜月,他的结婚费用
是我出的……”
弗兰克只好为她和刚刚登基的伊莉莎白女王祝福。
书照买,信照写。
到了这一天,海伦的信三个月后才接到回音,她被告知:弗兰克于1968年12月
22日病逝。
海伦马上赶到查令十字街84号。走进即将被拆迁的马克书店时,距离她第一次
给这里写信,已经过去了二十年。
她笑着对空荡荡的书店说:“我来了,弗兰克,我终于来了。”