博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
作家史铁生撑起了我们这个苦难民族的精神标杆
新年首日,我把历年收藏的史铁生著作全部给找了出来,数一数也有十来本之多,我把它们整整齐齐摆放在平日读书的案头。
有网友给我留言,说刚刚到来的这个新年是以沉重拉开序幕的。没错,这星期我一直都在品味沉重,雪后初霁罕见的晴暖冬日,并没有为我添加任何快乐的理由。我执著地将这个星期规定为我的「史铁生周」,我想籍这种方式来缅怀追思我们这个时代的「灵魂写手」。
几天前写了一篇题为《铁生大哥,别着急:我们都走在回去的路上》的博客文章,获得了下少知心网友的认可。其实应该这样来理解,与其说是本人拙陋的文字引发了广泛的共鸣,不如说是一篇并不起眼的博文撩拨了一种集体痛楚:大家都在为我们共同的「精神教父」的遽然去世而哀伤莫名。
单就本人的哀伤程度而言,一篇未及千字的博文怎能完表我对先生哲思的景仰,怎可尽述我对他远游的不舍?!于是,有了今天续写下去的第二篇:
带着生命的霓虹,带着「节日」的微笑,带着「扫尽尘嚣」时的生死追索,著名作家史铁生「轻轻地」离开了这个曾经苦难的世界。
只是,史铁生走得太悲壮了。直到生命的最后一刻,他还要忍受着手术的疼痛,将身体器官无私捐赠给有需要的患者和医疗机构。而其骨灰将长留在「园子荒芜但并不衰败」的「地坛」。
和很多名人死亡有所不同的是,史铁生的悄然离去则在社会层面荡起了不小的「涟漪」。许多作家、众多媒体、千万读者乃至于无数网友,都分别以各种方式纷纷表达着对残疾作家的无尽哀思。因为,他们的心中都有一个共同的感受,那就是史铁生「用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想」。
五十九年的人生近四十年的病痛,除了文学、亲人和朋友,唯有轮椅、尿毒症和医院与史铁生长相伴守。这正如他曾自嘲地说笑:「职业是生病,业余在写作」。当我们品评着史铁生留下的每一段文字时,内心无不感叹并为之深深震撼。史铁生是一名病魔缠身的残疾人,是一名有良知的作家,更是一名睿智坦荡的思想者。他用手中的笔和残疾的身体,用意蕴深沉的「散文化」文字,在「个人精神历程的叙述和探索」中,为弱者也为所有活着的人们留下了「一座永远的精神富矿」。
难怪2002年度的「华语文学传媒大奖」授奖颂词,是这样褒扬史铁生的《病隙碎笔》的:「他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。」这正如史铁生所说,「人所不能者,即是限制,即是残疾。」正因为如此,我们才能耳熟能详地感受到史铁生充满人性的文字和光辉,且为之颤栗并肃然起敬。
难怪当史铁生慨然奔赴「节日」之际,人们会自发地悼念一位精神的长兄、睿智的作家以及磊落的思想者。文坛向来不寂寞,但是没有史铁生的当代文坛将会是孤寂的文坛。韩少功曾这样评价《我与地坛》:「即使没有其他的作品,那一年的文坛也是一个丰年。」作为一名作家,史铁生不但为当代中国文学写下了不朽篇章,而且用自己的文字奠定了中国当代文学的新高度。
灵魂所及,千夫所指。值得一提的是,史铁生「对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背。」其作品和追求,真正体现了一个作家的良知,一种苦难的良知,一种伟大的良知,一种生命的良知。可以毫不夸张地说,史铁生的作品就是一个蓬勃向上、奋发图强的时代见证,就是一个苦难奋进民族的「好运设计」,就是一个坚强灵魂的天地对话。
史铁生曾说,「必有一天,我会听见喊我回去」。而当有人喊他「回去」之时,宇宙则「以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒」。史铁生永远地离开了我们,然而史铁生却用自己充满人性的文字和坚强行动,去照亮了整个宇宙的灵魂。冥冥中,史铁生树起了一个时代的精神参照、一个苦难民族的精神灯塔,更撑起了中华民族奋然前行的精神标杆。
逝者长已矣,生者如斯夫。祝愿奔赴「节日」的铁生兄长一路走好!
To: 吴越星光 你曾经说:谢谢你给我们大家划出一条幸福的底线。
史铁生曾写道:“生病的经验是一步步懂得满足,发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂不把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗,等又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患上尿毒症,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋往日时光。终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,任何灾难前面都可能再加上一个‘更’字。”
To: 蓝媛暖仪 你曾经说:深有同感。
现在回想起我跟我母亲一起读史铁生的《我与祭坛》的情景很幸福。没有人可以替别人走路,但是有了亲人朋友的陪伴,生命变得美好!逝者的情怀还留在我们活着的人心中,让更多的人了解分享先生的精神。
To: 另起炉灶 你曾经说:说真的,书到读时方恨少,市面上的史铁生著作已经闻讯断售,幸好,除了实体图书馆,我们还有更大的网上虚拟图书馆!史铁生的全部著作在线上都能读到。
我们也很幸运,能有义工儒斌,每一次都向我们提供宝贵而又翔实的资讯。
To: rubin 你曾经说:我们也很幸运,能有义工儒斌,每一次都向我们提供宝贵而又翔实的资讯。
纽约人很幸运,这些著作,皇后区图书馆系统都可以借到。
我正在一点点重温,昨天坐车时阅读《我与地坛》,依然觉得心灵震撼。
大前天在MoMA重温贝特鲁奇的《末代皇帝》,觉得二者可以对读。启迪对生命的思考。
To: 另起炉灶 你曾经说:纽约人很幸运,这些著作,皇后区图书馆系统都可以借到。
建议您先读以下几部作品:《我与地坛》、《务虚笔记》、《病隙碎笔》、《命若琴弦》。望能时常交流。