大约2018年，我曾经写过一首诗，描述了废墟中等待为拆迁的上海的老房子。

消失

在一片寂静的废墟上

拆迁的灰尘若隐若现

老房子坐在老时光

破碎的漂浮中

弥留的时刻里

喘着最后一口气

明清的砖瓦被

周边的住户偷偷拆走

最后的雕花门框

留痕着昔日恋人抚摸过的手

残旧的楼梯

诉说着一度繁华锦绣

时光走过的时候

好像不留痕迹

如同风中飘扬的落尘

在错落的屋脊上

隔着玻璃凝视的面孔

分明雕刻着民国的记忆

穿过世纪的遗忘

不是老房子的恐惧

而是时间的流逝

过去了，就是永远

刹那间消失了

景色与人物的芳华

残砖碎瓦的凝视里

一张破了一角的海报

是时代最后的遗物

黑白中的最后一点颜色

在我们的记忆中点缀

如同老照片上的烟洞

我写这首诗源于一张照片。照片上，一栋待拆迁的老房子坐落在一片碎砖残瓦的废墟中，背景是一片新建的钢铁森林。这张照片让我端详很久、难以忘记。我想到了我父母出生长大的上海，我姥姥在我小时候跟我讲起过的十里洋场。我爷爷奶奶生活过的上海，他们曾经的住房。这一切如同记忆的照片在我的内心做窩。如今，看到的这张老照片一下子讲我内心的窩打开了，往事变成了栩栩如生的形象、在眼前熠熠生辉。

加拿大有一个摄影师叫格雷格吉拉德，他在2007年出版了一本画册名为《幻影上海：变化中的城市夜曲》（Phantom Shanghai ），这本画册汇集了他在上海静安区拍摄的老房子。

正如这本书的介绍中所说的那样，《幻影上海》是上海在 21 世纪初蜕变的写照，记录了 20 世纪初的城市老区的建筑被拆除，新上海正在废墟中建设的独特时刻。当时住在上海的Greg Girard被这种改变震动，拍摄了各式各样的照片，由此记录下了这段变化。

忽然想起疫情前，我的小叔，即我父亲的小弟弟跟我联系 让我回上海一趟，他带我去我爷爷奶奶生活过的地区看一看。小叔知道我写过我们家族在上海的往事，想带我去转转，让我多我们家族曾经生活过的地方有第一手的直观印象。当时因为各种原因，终没能成行。但我喜欢看上海的各种影像记录，为的就是让我的上海情结得到安慰。