“万户萧疏鬼唱歌”。上世纪50年代末到60年代初，中国经历了一场空前的大饥荒。虽然身处首都北京，俺的感受也是刻骨铭心的。由于食物的极度匮乏，人们的精神和心灵变得卑猥不堪，所谓“饥寒起盗心”。那时，北京和上海等大城市食品供给标准相应要高一些，也是处于吃不饱饿不死的状态。这里俺有几个段子给大伙儿学一学。

 

 

咱北京的哥儿们从前都是： 吃了吗？ 刚吃。说明国人世代以吃饱饭为一大幸事。10年前的流行寒暄应该是：离了吗？快了，正办着呢 。近年来的寒暄则是：移（民）了吗？ 还没呢，钱差点儿。那几年“苦日子”的寒暄多半就是：肿了吗？ 有点儿。说完用指头按一按额头，出来一小印儿。那时的北京，“老肿”的普及率和今天的“老总”有得一比。

 

第二个段子。俺那时住校，8个人住一间。有一年北京冬天有冻柿子卖，不要配给卷，7分钱一斤。班上几个兄弟每人一口气吃了三斤6个大柿子，吃完半夜又吐又泻，第二天上课的人少了一片。过一阵子饿得实在受不了，好了疮疤忘了痛，一口气又吃4个，接着吐，就这样穷折腾，以致于今天见了柿子就想吐。所以前几年咱们的胡总书记在人大会上说“不折腾”时，俺可是激动得热泪盈眶，因为俺知道胡哥那时在清华，可能和咱哥儿们一样，也是吃冻柿子的主儿；他所指的“折腾”，不定就是指吃冻柿子这件事呢。

 

第三个段子。那时北京人的粮食定量算高的了，可是副食少得可怜。俺伯父一家正餐每人可以吃上两碗米饭或俩窝头，待遇一律，老爷子也没有什么照顾。经常只能吃个半饱吧，伯父吃着吃着老是忘了，就问俺伯母：我这是第几碗，或第几个窝头了？大家就笑。俺有一次就调侃伯父说，大伯，敢情您这个大博士下课抱孩子去吧 ，伯父说，什么意思？俺是说您现在的智力水平就像幼儿园小班似的，从一数到二都忘词了，那您设计的大炮不得把自己人全打死呀。

 

所以，俺的这些段子给哈总，她一看挺搞笑的，可还是给毙了；要是不毙，哈总就要变成哈肿喽。退稿的理由是：严重丑化小平同志的“猫论”。

 

下面就讲一讲和这个“猫论”有关的故事。俺伯父因为是高级专家，政府规定每月享受一些额外的副食品，像肉，食糖，食油香烟什么的，伯父并不独享，这样一家人到周末就可以打打牙祭，捞几块肉解解馋。伯父有一个从前的老同事，姓吴，名字很像大军阀吴佩孚，所以我们当面叫他吴叔，背后叫他“大吃阀吴佩孚”。此人鼻子尖，脸皮也厚，有时周末就来伯父家蹭饭。整个下午，东扯葫芦西扯瓢的，到晚饭都齐了的时候假惺惺地要走人。伯父母都是厚道人，当然诚心挽留。这分明就是军阀行为：抢我们的肉还要分我们的粮食。

 

事不过三。咱不能总是光是狠得磨牙，得磨刀霍霍对吧。那天俺早早地就把那块肉藏在厕所的暖气片下面。等到伯母找肉时，好戏就开始了。俺对伯母说，呀！别不是让老猫给叼了吧？您看那窗户开着的，我好像看到一只大黑猫窜进来呢。这样，吴佩孚就只好和大家吃没有油星儿的土豆煮白菜喽。临走送客时，俺跟在后面一个劲儿的聒噪，对不起吴叔，全怪那该死的猫，您老难得来吃顿饭，偏偏就让它把肉给叼走了。。。那时天黑，俺没能看清“大吃阀”的脸色。

 

诸位看官，这里有两个悖论不知你们看出来没有？

 

第一，那年头，民间的猫都绝迹了。要嘛饿死了，要嘛给主人下酒了。连老鼠都快绝种了，还要猫做甚？想要看猫，得去动物园。第二，养过猫的人都知道，猫爱干净，从不吃除了生鱼以为的任何生食。不信给你家的猫喂一块生肉试试。

 

“吃阀吴佩孚”是否想明白了，关俺屁事！

 

拾遗：这几篇短文勾起了我对那个年代和对我伯父母的无限怀念。有朋友问：这些都是真的吗？当然，他们都有我自己的生活积淀，也有许多艺术加工和想象的成分，否则不会那样成系成列的。这里照例用地沟油诗侍候：

 

欲说真来却还假 纽约堂叔把话拉

笑破肚皮俺不赔 你说是啥就是啥