小时候住家中央党校，院里每个星期六都要放电影，冬天在礼堂，夏天就在礼堂前的空场。八个样板戏，地道战、地雷战、南征北战、打击侵略者等经典战争片，烂熟于肚子。尤其爱看进口片，列宁在1918、多瑙河之波、广阔的地平线、鲜花盛开的村庄，瓦西里亲嘴，还要数眼睛毛；伊万船长大胡子，白嫩的小媳妇居然不觉得扎；阿尔巴尼亚的维拉，长发盘起来胸脯可真鼓！后来，陆续放映国产新片，艳阳天、青松岭、战洪图、春苗、决裂、钢铁巨人，无产阶级专政继续革命，阶级斗争一抓就灵，艳阳天里有浦克，青松岭里有钱广，春苗里有腐朽的郎中，决裂里有马尾巴的功能……再后来一门心思要看内参片，虎虎虎、啊海军、大空战，顶数看军阀记忆深刻，不让小孩看，爬漏雨管从天窗钻进去，刚一探头，一把军刀，扑哧捅进肚皮，滋滋向外喷血，顿时感觉头皮发紧，胸口一阵阵憋闷。再再后来看望乡看追捕，栗原小卷，喇叭裤、宽皮带、高领男式衬衫，漂亮、时髦、有气质；听说追捕里许多情节被删除了，比如真尤美和杜秋一块在山洞里洗澡，干吗要删啊？真尤美火辣辣的爱情和性格，妈的！身边怎么就没有真尤美？再再再后来，北京电影学院恢复招生，还真的前去报考导演系，没人辅导，也不知怎么准备，骑着自行车一直往北。考生不算少，男考生没印象，只记住一位标志大方报考表演系姑娘……若干年后方才知道，那姑娘，访舒是也。要说也没什么后悔的，平平淡淡，殷殷实实，否则，备不住会离婚，会超生，甚至嫖娼，还专捡二刈子……