从来都不曾想过，要写多少东西。

也从来不曾想过，我要写到什么时候。

公司外面，天气阴沉，下起了蒙蒙雨。以往的这个时候，太阳依旧在天边，会有一个人，背着行囊，拖着长长的孤影，在公路边行走。

我喜欢这样的静。

一个人，在喧嚣的闹市或宁静的小巷里，悄悄地、安静地和世界对话。

十多年前的午后，有个人从照片上消失。他是我村中的哑巴，和我家非常好。

每当他回到家中，都会拿着相机到我们家拍摄。九十年代，有一台相机已经非常不错。 

他给我们拍照的时候，嘴里会飞出很多“嗯嗯嗯”，手势也不断地摆，示意我们怎样摆pose。当然，我们也不能马上领悟他的意思。他示意好多次，我们才能真正地明白，哦，我们应该这样站，或者，我们的手应该那样放。

三姐往村路一站，哑巴按下快门，同时把骑着自行车下坡的哥哥拍了进去。

母亲、三姐和村中另一个女孩子站在楼顶，“咔嚓”一声，又多了一份回忆。

一天晚上，哑巴从外地回来。

我们就叫他拿相机出来给我们拍照。哑巴指着光管，摆摆手。

他在告诉我们，站在光管下拍照会曝光。

我们很配合他，转到对光的一处。

闪光灯一闪，“咔嚓”一声，全部都照了进去。

村里人盼着哑巴娶老婆，可不幸却突然而至。

哑巴外出打工，被人们叫下看井。

井盖打开没多久，哑巴下去后，再也没有上来。

等人们把他背上来时，他已经停止呼吸。

他的几个哥哥上去把他接回来，并把他安葬。

时至今日，人们都没有把这件事告诉他母亲。

前几年的一个下午，也是下着小雨。我从他们的老屋门前经过，看见他母亲坐在门口，斑白的头发和古褐色的面容，深深的皱纹镶着小小的眼睛。在泥砖瓦砾下，她守望了二十多年。“小儿子，你到哪里了？为什么还不回来看看我？”雨水从她面前滑过，她望着远方。

记不起有多少个清晨，看着以前的年轻都变得白发苍苍。渐渐，有时候会成为一下子。上一辈的黄昏似乎还在继续，下一辈的黄昏已经到来。

也记不得有多少个黄昏，孩子们在家门前玩耍。十多年前的我们，其实也是这样。跳飞机、追逐，哥哥把学校里学到的游戏教给我们。

当悲剧真正发生时，我只能说：所有的人都患有后悔症，编出各种各样的假设。假如怎样怎样，那就不会有这件事发生。

母亲走后的第三年，

“土辉没了！”

三姐打电话给大姐，当即痛哭。

“哥哥，等我，等我，我就过去。”

我在车上祈祷。

后来我才得知，我哥已经在前一天走了。

他走得那样突然，没有和我说一句话。

他走得那样离奇，让我产生很多疑惑。

每每叩问，若我在场，就不会发生这种事。后来发现，其实通过哥哥发表的心情也可以确定哥哥的位置，我着实痛心不已。

“原来，岁月是最大的神偷！”《岁月神偷》里的一句话。

悄无声息中，它偷走了很多美好。