离开，带着毫无眷恋的苍凉
    一直不敢去碰这个人。
    一直不觉得这也是在地面上曾经生活过的人。
    她活着的时候，我们不知道；她死去的时候，我们仍

然不知道，而断断续续进入我们视线、耳朵和心灵的是关于

她那若有若无的谣传、她的人生际遇、她的苦难、她的爱恋、

她的悲怆、她的疲惫、她的落寞、她的孤傲，以及她那令人

欲哭无泪的符咒般的文字碎片。
    1995年9月8日上午，美国洛杉矶一座寂寞深深的老

年公寓里突然传来骇人的尖叫。发出这声尖叫的是看护这座

公寓的黑人彼特斯，在这座公寓的四楼上，责任心极强的彼

特斯感觉房间里的老妪多日不见出门，隐隐有些不安。他轻

轻地敲着门，轻轻地叫喊着，但房子里一直静静的，像一座

坟墓。

最终，彼特斯叫人打开了门，眼前出现了奇特的一幕：

房屋正中央铺着一块红红的地毯，一位尖瘦的老妪很优雅地躺在地毯的中央，她静静地睡着，再也叫不醒了。
    警方闻讯赶来，验尸后证明：这个老妪竟然死去了三天。
    彼特斯听了这个消息后，他再也忍不住了，遂发出了令美国洛杉矶心痛的尖叫，这尖叫电波一样，穿过太平洋，传遍了世界各地，许多城市都被这压抑的尖叫划痛了。
    这个老妪就是旷世才女张爱玲。
    张爱玲一定不希望彼特斯发出如此骇人的尖叫。她早已习惯了无声的日子，习惯了孤独与寂寞，她只想静静地睡着，静静地坐在天堂，醮着阳光，写着充满灵性的珠子般的文字。
    人们记住了这张简历：张煐，1920年9月30日生于上海。1930年改名张爱玲。1943年，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品。1944与胡兰成结婚，3年后离婚。1952年移居香港。1955年离港赴美，并拜访胡适。1956年结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚。1967年赖雅去世， 1973年定居洛杉矶。两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》。1995年九月逝于洛杉矶公寓，享年七十四岁。
    张爱玲用这种方式走完了她的一生。她说：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。那么，在最后的时刻，她拼尽全力爬到了华美的袍子的正中央，是为了赶走那些烦人的虱子，还是要成为虱子中的女王？
    可悲的是，当听说张爱玲的死讯传回北京时，内地文坛许多人士的第一个反应竟然是：怎么，张爱玲原来还活着？一九八二年，一个在加州大学留学的大陆学子第一次读到《金锁记》，听葛浩文教授说张爱玲就住在洛杉矶，他也吓了一跳：张爱玲不是死了好久了么？
    在香港媒体上，能够见到的张爱玲的最后一张照片，是那张她手上拿着刊登金日成猝死消息报纸的照片，她拿得隆重而笨拙。这照片摄于1994年，离她离开人世的日子只有不到三百天的时间了。就在此前的一年，她还去做了一次美容手术，并戴上隐形眼镜。
    张爱玲对美的执着、敬爱、锐气真是令人荡气回肠啊。
    终于，这个爱美、敬美、求美、追美的人悄悄地走了，这个“了无声息地飘过来，水一般的亮丽自然”的人悄悄地走了。如同在许多人心目中她早已走了的那样，如同在许多人心目中她不曾生活在这个世界上一样。她悄悄地走了，带着毫无眷恋的苍凉，但她留下的沉甸甸的文字是任何人都无法抹去和无法漠视的。
    张爱玲留下了遗嘱，很简单，只有两点。第一，弃世后，所有财产将赠予宋淇先生夫妇；第二，希望立即火化，不要殡殓仪式，如在陆地，则将骨灰撒向任何广漠无人之处。
    处理丧事的总原则是：隐私、迅速和简单。
    张爱玲深知：无论多么美丽的人，一旦死了，都不好看。所以，她要马上火葬，不要让人看到遗体。
    朋友们实现了她的愿望。自她去世至火化，除了房东、警察、彼特斯、遗嘱执行人和殡仪馆的工作人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，而且，除按规定手续需要的时间外，没有任何耽误。
    她要把她的骨灰，撒向空旷无人之处。这遗愿也做到了。
       尽管活得艰难，但不拒绝生命。在七十四年的风风雨雨中，她避世而不弃世，执着而不自恃，为自己的选择负责，对生活负责。她认真地做了她应该做的事，认真地拒绝了她不愿意不喜欢的事。当上帝召唤她离开时，她静静地起身而去。
    因为这人世，她早已无心眷恋。
    眷恋的是那些活着的默默阅读她的人……
    有一种情感叫伤痛，因为她的离去，人们感觉了；

    有一种关爱叫珍惜，因为她的离去，人们记住了；
    有一种态度叫尊重，因为她的离去，人们懂得了

                      

                        本文选自聂茂《心灵的暗香》