老照片承载历史,不能当一切都未曾存在过
三年前侄子买来摄像头,我并不网聊,一扔就是三年多。偶然发现其有照相功能,心中大喜,当日就为老母拍摄了607张,存储已满方才罢手。准确的说,是2011年12月20日之后,我决定利用这个摄像头将手里所有老照片全部发到网上,制作电子相册。尽管有些老一代人我并不认识,只要父母认识就可以了。老照片承载历史,不能当一切都未曾存在过。父母将来是要并骨安葬入土为安的,这些老照片是最好的随葬品,如果地下有知的话。经常在网上发现有人拾到了老相薄,寻找失主,其实是多此一举。新中国第一代人绝大多数已经作古,第二代人也死去为数不少,我们是第二代人。第三代人就是独生子女,在爷爷、奶奶以及父母呵护之下成长起来的小皇帝、小公主。骄惯出逆子,极端自利,我们所认识的家庭就存在不少。老一代人历经苦难,绝不让第三代人糟一点罪。个个都如同眼珠一样,从小就啥也不用操心,连系鞋带等小事都得爷爷、奶奶动手,即便受过高等教育也是啥也不懂。这是个拼爹的社会,更多的是对老一代人充满了怨气,乃至怨恨,啃老还是好的呢,虐待老人也是常有之事。老一代人死了之后,他们是看看啥值钱?凡是不值钱的全部当破烂扔掉,包括老照片。
人生是需要挫折的,如同树木生长一样,是需要风吹雨打的。狂风暴雨中才会深深扎下树根,而不是动辄寻死觅活,也太自私了。父母一把屎一把尿的侍候大一个孩子谈何容易?不养儿不知父母恩。如今第三代人并不知父母恩,连他们的子女都不须自己养育,有老一代人为之效力。只知索取,不知奉献,瞧不起老一代人。老一代的思想僵化是社会原因,谁能怎么样?我一面摄制一面回顾过去,如同打开了记忆的闸门。长春是最先解放的,每天总是开会,宣传灌输,改造灵魂,成为一代新人。首先就是向组织交心,交待所有历史。并主动揭发检举所认识的亲朋好友,以及曾经接触过的人,巨细无遗,都必须向组织上如实交待。鼓励大义灭亲,鼓励揭发父母以及兄弟姐妹的反动历史,对革命负责。积极分子都受到不同程度的奖励,入党提干,受到组织信任,并积极参加各种政治运动。革命令人亢奋,那是一个充满激情的火红年代。
谁也未曾料到,那些档案材料将跟随每个人一辈子,可以随时选择其中的任何材料置你于死地。逼人作恶,不仁不义,同类相残,告密陷害,身不由己。文革期间辉南一个集体加入国民党的,其实就是为了吃饭走个形式。组织上刑讯逼供,只要他供出上线就可放过,据说都是单线连系。上线是被打出来的,结果一个连一个,最后连逼供信的那些人也都成了国民党,全部下狱,不知道打死打残了多少人?肯定是个冤假错案,组织上后来给平了反,那又怎么样?不平反的占多数,例如我当知青那儿的一个世代贫农姜有,正在锄地,民团追捕两个便衣,喊姜有截住那两个人,并没有截住。土改时姜有很积极,是贫农团,没少斗地富。某次开会偶然被当年的便衣听到了姓名,指认其是政治土匪,遭到枪毙。他的三个儿子因为与共产党有杀父之仇,都在监管之列,波及下两代人。
无论痛苦还是幸福,都不能当做不存在,当做一切都未曾发生过,掩饰历史。文革中盛行抄家,是组织行为。哪怕历史上当过一个月伪警察,当过几天伪甲长,都在抄家之列。文字图片惹下不少杀身之祸,成队汽车游街示众,划红叉的动辄七八车,军队武装押运,全国其实处于军管状态。军管会调查我父亲,有人偷着通了风,父母将所有文字照片都藏到地板下。抄家啥都没放过,包括扔在厕所中的旧信封。按信封地址查了个底朝上,耗费人力物力无数,外调是最为兴隆的职业。诱供是组织行为,连国家主席刘少奇都没逃过法网,更不用说平民百姓了。城市居民历史上都有污点,只要在伪政权里讨生活,包括卖苦力。困长春期间我父母都考进了军队医院,为的是活命,也都成为历史问题。真正的国民党高官成为座上客,而下层普通士兵都成为罪人,肃反时连级以上一律枪决。逃往港台与海外的却进行统战,走的成为贵客,留下的成为罪犯。母亲被关押了一个月,放出来之后第一件事就是掀开地板,将藏匿的所有书信照片全部烧掉,免得给父亲引来杀身之祸。办案人员全部都是军人,大多来自农村,啥也不懂。对敌斗争倒是残酷无情的,以显示自己的革命性。
告密出卖是进步表现,向组织上汇报下面的情况,哪个人曾经说过落后话等等,都是进步表现。均受到不同程度的奖励,这是一个潜移默化的过程,人品道德越来越败坏,相互戒备,相互猜疑。每当政治运动一起,亲朋好友之间率先揭发检举,反革命小集团数不胜数,三人就是小集团。亲朋好友究竟还留有多少感情?人与人之间都隔着心,都戴着假面具,真情在哪里?我家子女没有与家庭划清界限的,划清也没有用,仍旧放不过。倪贵生是母亲带来的,与出身富农的丈夫划清界限,嫁给了贫农李德良,改名李井泉。来到这儿时才三岁,入团提干总是遇到家庭出身问题,因其生父是富农子弟。那位生父是位教师,伯父也是知识分子,穷人家哪里读得起书?粉碎四人帮之后,平反冤假错案,李井泉前往太原去见生父,没有见到。在伯父家住了半年,复习高考,啥也不是,没有过录取线。我们弟兄不过是小学毕业,自学一个月,连一日工也没误,都进了录取线,因为家庭问题政审没通过。而李井泉是个高中毕业生,就是那么回事。因为想染指爷爷留下的房产,与伯父断了往来,在那边人看来是随他的那个妈。到了成家的年龄继父不容,几次寻死上吊,我是看其可怜帮他换了个地方,农村人就是小心眼,总觉得自己吃亏,后来也中断了往来。我父母当年待其超过亲生子女,也是可怜他的处境。发达之后忘掉了一切,他当年的照片我同样摄制,不能忘了过去。
每一张老照片都承载着历史,历史就是过去所发生过的事,而不是由什么胜利者书写编造的。我将以各种形式记录回忆历史,留给子孙后代。我无力修撰当代历史,却有能力书写家史,反映历史的真实。不能当一切都未曾存在过,不能当一切都未曾发生过,忘记过去就意味着背叛。我所认识的一个大款死了,与我同岁,财富并不是一切。只要将照片留下,事实上已经超越了生死,起码对我们家来讲。母亲已到了最后阶段,仍旧想看看老照片,将这些珍贵的老照片传给我们这一代人。有了电脑、摄像头,一切都变得简单。外甥女张罗给我买一部照片打印机,并不贵,改为连供才四百元。我买了一箱照片纸,是一千张。老照片不下二千张,大概真得需要一箱纸。这些老照片将伴随着父母,无论生前还是死后。也将伴随着我们,无论生前还是死后。这就是新型家谱,包括父系与母系,男女平等。也包括所有亲朋好友,照片上的所有人都超越了生死,超越了年代,可以永远青春长在。我选择了年青时代的照片嘱咐子女;死后将这个照片作为骨灰上的遗照,我将永远青春不老。