>>南方周末>>第1392期

【写真】殇城

作者: 南方周末记者 王轶庶/图 朝格图/文 2010-10-21 09:15:14 来源:南方周末

昔日的中国石油摇篮之城玉门，现在可能是中国房价最低的城市，每平米均价不足一百元

连孩子们都在怀旧。2010年国庆节之后的第一个周日，刚过完12岁生日的女孩金格扒在逸夫小学紧锁的铁门，想看看黄菊结籽的样子。今年9月，这所她读了4年的小学已经关闭。整个玉门的初中小学集中为一所，高中部则彻底迁出。而在玉门搬迁完成前的2005年前后，这里至少有8所中小学，其中不乏名校。玉门市政府已搬迁到70公里外的玉门镇，昔日12万人口的中国石油摇篮之城，如今只剩下2万多人。仅从观感而言，20平方公里的玉门城仍然荒凉凋敝。

从山上看下去就是老君庙油井所在地，这是新中国第一口油井，现在则一片荒凉。 （南方周末记者 王轶庶/图）

空无一人的居民楼。 （南方周末记者 王轶庶/图）

夜幕下的玉门市区。 （南方周末记者 王轶庶/图）

废弃的体育馆。 （南方周末记者 王轶庶/图）

影剧院前还写着数年前的舞讯。 （南方周末记者 王轶庶/图）

毕竟还是有新生命在这里诞生，孩子们在新建的市中心广场上嬉戏。 （南方周末记者 王轶庶/图）

像这样一套市区周边的房子，不带暖气，80平米总价4千元。 （南方周末记者 王轶庶/图）

几年前从甘肃临夏回族自治州迁来补充人口的移民抱怨地不好种，许多人现在是靠拆旧房子谋生。 （南方周末记者 王轶庶/图）

无人居住的楼房前，路人捡石头砸玻璃玩。 （南方周末记者 王轶庶/图）

一个独自看守油井的工人，石油产量目前每况愈下。 （南方周末记者 王轶庶/图）

老玉门可能是中国房价最低的城市。2007年，张晓花一家买了80平米三室一厅的房子，价格4000元，均价50元一平米。质量最好地段优良的农行家属楼，110平米的房子售价不过9000元。而建筑公司家属楼的一纸80平米房产证，在几年前不过500元。这还是相对而言好地段的情形。在城区边缘，房子根本卖不出去，彻底成为拆卸对象。拆楼工马永龙记得城市局部消失的速度：一栋6层6个单元的建筑，建设至少半年，而拆下不过一个星期，随后沦为废品：砖每块8分，钢筋每公斤2－3元。

■新闻链接
玉门油田，始建于20世纪30年代，是我国最早开发的油田之一；1939至1949十年间，玉门老君庙油矿共生产原油50万吨，占同期全国石油总产量的 90%。1957年12月，新中国宣布第一个石油工业基地在玉门建成，当年原油产量达75.54万吨，占当时全国石油总产量的87.78%；自此，玉门先 后向全国50多个石油石化单位输送人才10万余名，各类设备4000多台套。自2003年起，2.5万名油田职工和近6万名家属因石油资源日渐枯竭迁回 1955年建市之前的老玉门镇。2009年3月，玉门市被国务院列入第二批资源枯竭城市名单。

开始搬迁后的一两年间悲观情绪尤其浓重，街灯不亮，管线失修。尤其是盗贼的涌入，让玉门城陷入一种转型后的阵痛当中。无人看管的楼宇中，暖气片、防盗门以及楼梯上的铁条全部都被盗走，甚至连井盖都偷得差不多了，由此催生了46家废品收购站林立的庞大规模。几年下来，废品收购站也减少了一些，不仅得益于严格的管理，“也确实无楼可偷了。”一位姓王的废品经营者说。“收缩周边，繁荣中心”政策之下，大部分留守者被集中在北坪区一带，搬迁5年后，城市规模像章鱼收缩，得以清晰显现：仅以规模而论，玉门从一个县级市，变成一个镇，其余六成区域已成无人生活的空洞遗址。这里也有不常见的管理方式：吃低保的家庭每个礼拜出一个人打扫公共卫生。每个单元都有一个单元长，协助计生和治安工作等。

搬迁之后相对热闹的北坪区，玉门油田的大量建筑被玉门政府接管，由此开创了当地的廉租模式，即政府以每套20－50元不等的价格，将城中央北坪区房屋租给本地居民。事实上政府并不是没有考虑过居民呼吁的置换制，即以无人区的住宅置换中心区住宅的建议，但它被否定了。问题在于产权并不在政府手中，政府只有使用权。一开始政府甚至设想让居民免费居住，但由于无法在居民间进行有效分配就此并未采纳。

搬迁和之前的企业改制，让市属原有的八大企业难以为继，制造了大量的下岗工人。在玉门，很多居民像66岁的胡秀兰一样，永远失去了自己的房产，吃每月100－200元不等的低保，交房租和水电费。生活虽无更多担忧，但价格在上涨，土豆原来是每斤5毛，现在则是1块4，肉的价格也翻了一倍。在劳务市场，等待下岗者的工作机会并不多，一个老板过来，一群人哄地围上去。

招商引资而来的工厂有工商税务上的优惠，它们已进驻了一部分空荡的建筑，但玉门更为看重的是眼下正在申请的宏大的石油储备和炼油厂扩容计划。对这个工业基地之城而言，依赖石油的发展路径不会改变。而在几十公里外的新玉门，四百多架高大的白色风机，旋转在荒凉的戈壁滩上，总体已完成装机量151万千瓦。从石油到风电，玉门的搬迁之痛随时间慢慢远去，甚至有零星的外迁者又自己搬回来了。

这是城市的转型，却不是普通人的生活。在老玉门，旧有的生活方式连同一些街道楼阁已经永远消失。搬迁把玉门变成石油工人单纯的工作场所，下班后他们将乘坐大巴到一小时之外的酒泉，那里有妻小。而留下来的人，至少64岁的名医衡长林是幸运的。10月18日，这位老人拿到了搬迁5年以来第一张电卡――他花费全部家当32万元建起的诊所家居两用楼房，将不再有断水断电之虞。

　　　持文评论：玉门的今天，就是中国的明天。也许并不遥远，或者４０年或者５０年后。那时中国人口或者６亿或者７亿，那时你感受到的不会是人均大幅提高的满足，而是而是繁荣之后的萎靡。一地鸡毛。被繁荣洗劫了的中国，激情过后，千年委顿。

   从来说四大文明古国，只有中国和印度幸存，那时恐怕只剩一个印度－－或许从来就不曾存在一个所谓的叫“中国”的文明古国。

神州从来都是新的，而且都是迅速变坏的。这片土地就是一个磨道，一圈一圈的轮回，所积攒的那可怜的文明，总是被另一个驴蹄踏起的灰尘埋没。或者说历史像一摞烧饼，被一根叫作“权力”的筷子串在一起。发展的主线不是人的权利和自由，而是权力的

愚昧或者聪明。看看今天我们所享受的权利和自由，与三皇五帝时代有什么进步？我们今天还是与古人一样，盼望贤明的君主，与尧舜时代有什么不同？要说不同，不过是宋与元的不同罢了。一切都是浮云。而且都是要死的！

　　用人血建造的地上之城，因为有罪恶在其中，必迅速毁灭！

　　　　不信，你们可以亲自见证！