1903年的伦敦，画家莫奈在泰晤士河畔远望英国国会大厦，站在窗口，他画下了“印象派”的经典作品：浓雾中的国会大厦。

如果要细数雾霾给伦敦留下过哪些遗产，后世的英国人将不得不感谢法国人莫奈了。他笔下的雾霾笼罩的国会大厦，让“伦敦雾”拥有了文化上的标识和意义：甚至有人认为，莫奈是“伦敦雾”这个名词的创造者。

一个法国人，不远万里到伦敦画雾霾，这当然会招来爱国者的愤恨。尤其他们发现，莫奈将伦敦的雾霾画成了诡异的紫红色，这已经突破了英国爱国者们的底线。

这段故事是不是似曾相识?那个不顾中美友谊的美国大使馆，在微博上发布PM2.5的数据，让PM2.5进入了公众视野。然后，这激起了不少爱国青年的反对：他们在拍咱们的雾霾，快把摄像机扣下来!

英国人最终不得不承认莫奈是正确的。伦敦的雾笼罩泰晤士河，在视线里呈现出艳丽而危险的紫红色。一个外国人惊叹异象的油画，让在雾霾里埋头工作的伦敦人终于抬头关心自己的肺。

莫奈作品：浓雾中的英国国会大厦

时至今日，伦敦雾已经成了人类文化史上的一个特殊标记。伦敦的雾霾里，狄更斯写出了现实主义名著《雾都孤儿》，在伦敦浓雾中感受人间疾苦社会不公的奥利佛，点燃了英国公众的道德热情。

昨天的北京是灰色的。城市建筑消失了，中午十二点的马路上，你只能对着刺来的车灯怀疑，是不是穿越进了末日后的世界：浓雾、沉默和动作诡异的丧尸。

怪不得朋友圈里开始有人指导大家，如何在雾霾里创作出一幅优秀的摄影作品。

我们愤怒过，但雾霾始终不散，我们批评过，但只养活了一大批口罩和空气净化器卖家。我们为了雾霾牺牲过驾车、烧烤甚至是炒菜，每年仍有几天要掩鼻挣扎在烟雾里。

苦中作乐是我们的优良传统。今天的朋友圈摄影大赛，我们已经历过惊诧、抱怨、愤怒，如今正走入“雾霾审美”阶段。

这让不少人有些反感。他们以为，“审美”是不负责，是在消解严肃议题。有个著名的义愤被一再重复：把雾霾玩成段子，是我见过最悲哀的事。

这是句挺没见识的吐槽，幽默不等于犬儒，审美不等于不愤怒。一个难解的社会议题，必然会经历从愤怒到解构的过程。只不过，我们的段子还没有诞生自己的莫奈和狄更斯而已。

我倒是保持乐观，幽默和讽刺始终是一流的创作源泉。莫奈的油画和狄更斯的幽默是更胜一筹的愤怒，它们直接定义了那个时代的伦敦精神，启发了随后的英国社会变革。从这个意义上说，我不觉得朋友圈里的调侃是阿Q式的自欺欺人：有些高墙，是可以用笑声摧毁的。

雾霾正成为大众文化的一部分，怎么说这都是一个必然的过程。比如，摇滚乐队“巴主席与yumbi”曾在《勇敢的肺》里这么戏谑过：

穿越雾霾，阳光洒满你窗台，其实大夫也没几个会治肺癌

我爱你中国，我老无所依，我为你挠皮，都吸到肺里去

我们的社会议题尖锐复杂而难以改变，我们有过太多呼吁然后又失败，但好歹创作是自由的。幽默、美感与残酷的冲突而非口号，更能达成启蒙的使命。按照他们的逻辑，“要做爱不要革命”的口号印上T恤衫，是不是也是一种不负责任的调侃?

雾霾足够有资格成为当下中国的隐喻资源。伦敦雾在文化史上代表了前现代性的反思，那么雾霾就足以成为中国转型的反省。雾都孤儿和霾都摄影，在反思文化的层面上有某种程度的一致性。

当然，有一种文化就算了。有学者发表文章，认为中国的雾霾是西方消费文化和现代性的危机，只有复兴“荀子的礼乐文化”，才能消灭雾霾。

这样的“严肃讨论”居然还没被雾霾消灭，我只能感慨，现代社会果然是太宽容了。

文/胡涵(原载新京报)