勇敢的突击队员们还在一步一步地前进。但是，由于前一阶段花费的时间过长，他们背上的氧气筒的气压表显示，氧气的容量已经不多。继续前进，可能 受到缺氧的严重威胁。这时，刘连满因为过度疲劳，体力已经非常衰弱，每走一两步就会不自觉地摔倒，但他缓慢地站起来，仍然一偏一倒地坚持继续往前走着。

　　在身体虚弱和严重缺氧的情况下，还要摸黑进行高山行军，这不仅极其困难，而且相当危险。现在，他们每移动一步，肉体要承受多么巨大的痛苦啊！英 国“埃非勒士委员会”的组织者扬赫斯班在《埃非勒士峰探险记》一书中曾这样写道：“人类身体在任何地方所受的痛苦，未有甚于一个埃非勒士峰攀登者在登山的 最后一天所忍受的。……即使有完美的体格，旺盛的精力，假如他的勇气不足忍受砭骨的大风雪，神经不敢履践崔巍悬岩的边沿，意志不能在死一样的昏睡病侵袭时 奋勇前进，他仍将不能到达顶峰。”对于扬赫斯班的同事们来说，他的这番话确实颇有道理。然而，对于坚强的中国登山队员们来说，有什么样的困难和危险能滞留 和阻挡他们前进的脚步呢？为了祖国和民族的荣誉，为了完成人民的委托，为了在喜马拉雅漫长的雨季到来之前最后一个好天气的周期内登上顶峰，四位勇士仍然勇 往直前，继续行进在崎岖的山路上。

　　考虑到刘连满的身体由于超负荷已经严重透支，同时为了争取时间，大家一致决定刘连满留下来，其余三人以最快的速度奔向顶峰。在王富洲、屈银华和 贡布迎着夜幕继续向顶峰进发的同时，刘连满正躺在一块避风的大石头旁边休息边等待着返回的战友。严重缺氧使他的两耳嗡嗡发响，眼前白一阵黑一阵地迸散着 “金星”，他开始进入一种半昏迷的状态。他的心里非常明白，他正在被人们称为“死亡地带”的高度上，窒息的危险随时都可能发生。他拉过身旁的氧气筒，气压 表上的红针表明还剩下最后几十个压力的氧气。但是，他的眼前出现了正在向顶峰冲击的战友们的背影。他知道他的战友们从顶峰胜利归来时，将比他更需要氧气的 支援。他决定，宁愿自己忍受窒息的痛苦甚至死亡的威胁，也要把最后一点氧气留给战友。他毅然把氧气筒放回原来的地方，自己昏昏睡去……

　　时间在一分一秒地过去。昏睡中的刘连满感到四肢在严寒中愈来愈麻木，心脏在缺氧的状况下跳动得愈来愈急促，他清楚地意识到死神正在一步步向他扑 来。刘连满多么想活下去啊！他从来没有像此刻这样强烈地感到，他应当想尽一切办法活下去。活着就是幸福，就是胜利，就是一切。然而他更加深刻地感到，三位 正在同顶峰搏斗的战友比起他来更应当活下去，因为他们正肩负着一项多么光荣而又艰巨的使命啊！他们的安全，对于他来说是更大的幸福和更大的胜利……他担心 自己在昏迷中停止了呼吸，战友们不知道他的氧气筒里还保存着氧气，他又挣扎着坐起来，用铅笔在日记本上给战友们留下了一封短信。

　　王富洲同志：

　　我没有完成党和祖国交给我的艰巨任务。任务就由你们三个人去完成吧！我这氧气筒里还有点氧，留给你们三个人胜利回来时用吧！也许管用。

　　你们的同志刘连满

　　与此同时，王富洲、屈银华和贡布，正在苍茫的夜色中步履艰难地向前移动着。脚下的雪坡变得愈来愈陡，也愈来愈滑。他们翻过两座石岩以后，又登上 了一座雪坡。藏族队员贡布在前面开路，不到几分钟就累得连腰也直不起来。于是，屈银华上前开路，他经过很长时间才前进了两三步，但两腿一软，又滑回到原来 的地方。最后，王富洲走到前面，他坚持为大家开出一条前进的道路。

　　夜色浓重，珠穆朗玛峰山岭间朦胧一片，只有顶峰还露出隐约的轮廓。王富洲、屈银华和贡布三人匍匐在地上，依靠着星光和反照的雪光辨认路途，每前进一步都要付出巨大努力。

　　夜更深沉，山上山下到处是一片漆黑，只有点点星光在空中闪耀。珠穆朗玛顶峰的黑影在他们面前开始变得非常低矮了。

       到达8830米左右的地方，王富洲、屈银华和贡布三人的氧气已经全部用完。但这时风也渐渐变小了，这对攀上顶峰十分有利。他们站在岩坡上沉默了片 刻。王富洲首先开口说：“同志们，我们三个人现在担负着攻克主峰的任务。氧气没有了，继续前进虽然可能发生危险。但是我们能后退吗？”

　　屈银华和贡布用斩钉截铁的语气异口同声地回答：“继续前进！”

　　他们抛掉背上的空氧气筒，大胆而果断地开始了人类历史上从未有过的艰难而危险的攀登。

　　现在，他们每跨越一步，就不得不停下来休息很长的时间。高山严重缺氧，他们感到眼花、气喘、无力。他们的四肢更加沉重了，他们的行动更加迟缓了，甚至攀过一米高的岩石，也需要半个多小时。他们忍受着肉体上的巨大痛苦，互相帮助，互相鼓励，继续朝顶峰走去。

　　越过东面一段雪坡以后，王富洲、屈银华和贡布向右绕至北面的岩石坡继续向上攀登，终于登上了一个岩石和积雪交界的地方。举目四望，朦胧的夜色 中，珠穆朗玛山区群峰的座座黑影，都匍匐在他们的脚下。现在，他们三人的头顶上，只有闪闪发光的星斗，再也找不到任何可以攀登的山岩了。他们终于登上了珠 穆朗玛峰的顶峰，完成了人类历史上从北路攀上世界最高峰的创举。

　　在肩负为国争光成功攀登珠穆朗玛峰的过程中，刘连满不辱使命舍己为人的事迹，已经成为我国体育战线的一面旗帜，我国登山史上的一段催人奋进佳 话。特别是他在突击顶峰的关键时刻，冒着生命危险，把自己的氧气留给战友们使用的勇于自我牺牲的精神，50多年来一直深深地感动了几代人。在这位登山英雄 的身上，让我们无不感受到伟大与平凡。

　　当年的刘连满黝黑的脸膛，健壮的身体，人们看到他时，总觉得他是那样年轻，那样愉快。只会实干，不说空话；只想到别人，不想自己。现在的他是一 位健硕而又乐观豁达的老人，也只有从他那因登山而残缺的一节手指上，感受到他那曾经不平凡的故事。他退休20多年了，工资不高，老伴没有工作，生活十分简 朴。万科集团董事长王石曾经多次给予他生活上的帮助。党和国家没有忘记他，他是建国六十年体育最高荣誉获得者。人们没有忘记他，2009年他接受邀请，担 任黑龙江省登山协会第一届委员会名誉副会长和终生荣誉顾问，黑龙江省登山协会常年关心他的生活，去年在黑龙江晨报社的帮助下，大庆眼科医院免费为他做了青 光眼手术，2014年中央电视台《体坛风云人物》现场直播颁奖晚会上，他作为颁奖嘉宾为丁俊晖颁奖，他的事迹被编进了全国统一教材初一语文课本，保持至 今。他所到之处经常被热情的人们团团围住请他合影、签名，哈尔滨电机厂家属楼下经常看到有老师和家长带学生慕名前来与他合影。他也不忘回报社会，经常应邀 参加各种公益活动。

　　在刘连满的日记本上写着这样的话：“把最后一口水让给战友；右手坏了，用左手帮助同志！”刘连满在平时生活中也是这样做的。

　　当笔者问他到底是什么力量使得你能勇敢地做出这一切呢？老人一脸淡定的说：那时新中国刚刚成立10年，经济还很落后，我们的登山装备是很落后 的，有没有这方面的经验。我们要能成功登顶必须要靠团队的力量，为了登顶我们随时准备牺牲，我们不管谁能登顶都是新中国的胜利。在那个时刻甘当开路、做人 梯就是我的使命。