老房子

    我的故乡在北方，从我出生到出嫁，我的家经历了同一个院落、先后两套房子的历史。

    跟随我记忆的老房子，有两座。第一座建于我出生前，究竟何时，我并不知晓，只是在那里，我度过了儿时八年的光阴。

    那座老房子有着那个年代北方房子的传统特色，很低矮（为的是保暖），主要由石头和泥土沙子混做（因为当时经济条件差）。房子南北朝向，侧面看，房顶是拱形，这样是便于下雨的时候，前后房沿流水，减少因淤水房子漏的可能。

    房子总分两间，一间靠东，为厨房，房子的正门朝南开在厨房这一间，厨房是我们从外面回到起居室的必经之路。厨房里搭建有一个灶台。紧挨着灶台就是一面墙，中间留有一扇门，门的西边是比较大的一间，就是我们的起居室。室内朝南开有四扇窗户。窗框都是杨木质的。整扇窗户是上下分合式。上一半的窗户掀开拉平，然后用屋顶下来的钩子钩住窗沿，上一半的窗户就算完全打开了。下一半窗户可以从外框卸下来。小时候我也有顽皮的时候，把窗户当门，从那进进出出的不知道多少次。紧靠窗户的是一条长炕。炕的东边和灶台隔墙相连。灶膛里柴禾燃尽的烟从炕洞经过，这样炕就热了。冬天的北方就是这样取暖。炕的最西端还搭建了个格子，作为地瓜仓。怕的是冬天冷的时候，地瓜地方没地方避寒，冻坏了身体。

    房子屋顶的檩子和椽子都是杨木质的，上面的席子是用高粱秸铺就的，外面再用一层泥土封住，这就是房顶了。那时候几乎每年临过年的时候，家里都要用废旧的报纸，把房子四周的内墙和屋顶糊一下，似乎是新年新气象，看起来美观些，其实更重要的是，为了保暖。条件稍微好一点的家庭，可能用白纸糊，但是我们家从来没买得起那些白纸，甚至有时候，屋顶的报纸都破了漏了，也没有重新糊一下，因为旧报纸在当时来说也是稀缺的，也要花钱去买。但是，就是因为屋顶报纸的漏洞，我有着儿时别有的快乐回忆。那时，总在我莫名哭闹的时候，发现从屋顶掉糖果。天真的我，就以为那糖果是从天上掉下来的。在那个物质匮乏的年代，糖果对于一个小孩子来说，那是多大的惊喜和诱惑啊。后来大了才慢慢知道，那是外婆的精心布局。是外婆来我家的时候，把带给我们的糖悄悄藏到破漏的屋顶上面，当我们不小心碰着屋顶，有了震动的时候，那糖果就掉下来了。那种快乐和惊喜，一直陪伴到我上小学。甚至更大些的时候，当我回忆起那些事，还是感觉无比温馨。

    就是在这样一所破旧的老房子里，我渡过了儿时的光阴。86年的时候，家里还是没什么积蓄，可是老房子实在是有点太破了，在邻居的鼓动之下，父亲终于下了重建的决心。

    我清楚地记得，那是一个阴雨天，远房的姨夫率先帮父亲撕掉了屋顶已经破漏的报纸糊棚。至此，老房子结束了它默默无闻的一生，它的一切，从此只在我们的回忆里出现。

    86年秋天的时候，我们搬进了新房子。但它只是那个时候的新房子，后来又成为我记忆里的第二所老房子。这个房子是在原来的老房子的位置建起来的，但面积要大一些，房子也比从前高一些，宽敞一些，暖和一些。

    这个房子是用石头、红砖和水泥做成的，依然南北朝向。侧面看房顶，依然是有小拱。房子总分3间。东一侧的一小间，是卧室；中一侧的一小间是厨房；西一侧的一大间还是卧室。正门朝南，开在厨房这一间。灶台和火炕，还是延续以往的方式。每个房间的南北都配有窗户。窗户不再是上下分合式，而是左右对开。窗户框是用松木做的，结实了不少。屋地是水泥地面。屋顶的席子不再是高粱秸做的了，而是芦苇编的。整个房子较之从前的那个老房子，有很大的进步，算是80年代当地房子的代表。

    那时，我们都很喜欢这个新房子，喜欢它的宽敞明亮，喜欢它的冬暖夏凉。妈妈总和我说的一句话就是：我总觉得咱家这个房子要比别人家的敞亮些，你看隔壁你表哥家的，也这么大的房子，进他家就觉得发暗。对此，我和妈妈有一样的感觉。

    小学和初中的时候，一放学回来，我就伏在家里的炕上或窗台上写作业（那时候条件差，家里没书桌）。这一写就是9年。后来上高中住校了，可每次节假日，还是要回到这个房子，因为这里是家，有我熟悉的味道。

    后来，两个哥哥相继在这所房子里结婚生子。我也是从这所老房子走完小学到研究生的历程。甚至是我女儿出生后半岁到一岁半的时光，也是在这所老房子里度过的。那里留下了我女儿从爬来爬去到跑来跑去的身影。

    时光流逝，风雨侵蚀了新房子的容颜。它也变旧变老了，也成了老房子。窗户松了，有的像要散架子一样。松木檩子颜色也变深了，而且有了些许裂痕。房子的外墙的砖，也间或掉了碴子。水泥墙面也偶有裂缝。屋内的的水泥地面也早已磨的粗糙。所有的迹象都昭示着它已然变老。但它依然以它的无畏，给予我们最大的呵护。

    2010年的春天，二哥问我说：“房子破了，你赞成重建吗？”我说：“赞成！”

    那年5月中旬的时候，我离开老家，离开了这所老房子。9月中旬的时候，我从外地返回，却已然见不到老房子的容貌，只是拨地而起一座比老房子更高、更大、更漂亮的新房子。我忽然有种什么东西轰塌破碎的感觉，总觉得好像缺失了什么。那松动的窗框，那有些斑驳了的外墙，从此，我都用指尖无法触及得到。那些在房子里所经历过的生活，再没有机会重新来过，从此只能在我们的记忆里出现。想着想着，泪水竟然悄悄涌进眼角。

    我两岁的女儿，全然体会不到妈妈所感受到的变化，她只是对舅舅的新房，喜爱有加。十三岁的小侄儿，也全不理会这些，和两岁的小表妹房子内外的奔跑。可我懂得，终有一天，这个新房子也会成为侄儿记忆里的老房子。所有关于现在这个新房子的快乐温馨，也会在未来的某天定格，成为侄儿的回忆。