车抵通什已是薄暮时分。朋友安顿我住进了山上的一座别墅，又为我接风。回到住处已经很晚了。

从大陆渡海，经海口而来，一路上酷暑缠人。进入通什顿觉清新而凉爽，也消失了撞击耳鼓的噪音。为了充分领受这珍贵的清爽和宁静，我不愿早寝，推开房门走上了天台。仰头之时，我被所见的景象惊呆了！那一个奇异、壮丽、广大、深远的星空啊！那亿亿万万绵密而各异的星光啊！我不知该用什么样的语言来描述头上的星空，只觉得自己已经融化于其中，眼里、脑中、体内、身外星光浑融，没有了界限。啊，久违了，星空！

还是在童年时代，夜晚我常常面对着星空出神。望着那条迷蒙的银河，盼望它早日干涸，好让被可恶的王母拆散的牛郎和织女，还有他们的孩子们团聚。牛郎和织女的故事是姨母讲给我的，记得姨母在讲这个故事时流了泪。那时我不知道，姨父正因冤案坐牢，姨母带着两个年幼的表妹艰难地生活。姨父和姨母早已去世了。姨父是带着他的冤案走的，但愿在那个世界他能得到公正的待遇。

在少年时代，我读的诗歌和散文中有很多描绘了星星和星空，引发我无数幻想。读了《天上的街市》，我想，天上肯定有一个新奇的世界，那里不会有战争和苦难，不会有掠夺和奴役，不会有屈辱和欺骗……总之，人类历史上有过的种种罪恶和悲惨那里都不会有。那里和平、宁静，星星们友善相待，真诚地交流，热情地互助，闲暇时提着灯笼在如茵的原野上漫步……

回忆在广阔天地的岁月，我曾在草原上夜牧。在马儿们啃啮低矮称疏的牧草时，我常常躺在草地上凝视星空——在漫漫无际的宇宙空间里该有多少个“太阳系”呵！又该有多少个“地球”呵！那里一定也会有生命存在。那里的“人”是什么样子？那里的“社会”又是什么状态？一夜又一夜，我望着星空思索，却不得其解。

后来回了城，生活、工作、运动……我再无暇去瞻望星空，渐渐地竟忘记了头上还有星空。直到那一天我才抬起头来向上望去——那是听到哈雷慧星重返的消息。76年的周期呀——一般人一生只可能遇到一次。我很想看看千百年来被人们视为灾异的那颗星的形象，但是我的目光却穿不破头上的尘雾，找来一架望远镜，也是枉然。我头上的星空被尘埃和烟雾遮挡了！我失去了与哈雷慧星晤面的机会！我将永远告别我曾经顶戴过的浩渺的星空了！

人生的机缘真是无法说清，我从遥远的北方竟能来到梦想中的南方，谁料又来到了通什，见到了久违的星空。无边无际的宇宙空间几乎被繁星充满，辉煌灿烂，奇丽壮美，象永不坠落的节日的礼花，有各种不可言说的形状、色泽和情态，闪闪烁烁，传递着纷繁的信息。那是一个充分展示自己而又互相辉映的空间！那是一个拥挤而又疏朗的空间！那是一个缤纷而又秩序井然的空间！在这里，仰望星空我只觉得神清气爽。我庆幸能再见星空！我建议与星空久违的人们，到通什，观星去！

通什在何处？通什在海南，通什在五指山深处，通什是最接近星空的地方！

从山上俯视，山下的灯光也在闪闪烁烁，象天上的繁星映照在深潭！