莫言不常有，文学常在

朱悦华

        看到抢空了的书架，一场又一场的商家盛宴，心里忽然很创痛——眼泪狂奔，悲欣交集。想起八十年代与文学相伴的纯粹。一个莫言，一个诺贝尔文学奖，真的能让荒芜的文学回归吗？

      那种纯粹不因莫言而存在，却在今天被他燃起，莫名的伤感和无奈，或许那种纯粹已不会再来。

      八十年代，文学天经地义，阅读是一种幸福，中文系学生就像骄傲的公主，我有幸在那个时候成为其中一员。

      沉浸在不问魏晋、不知油盐柴米的日子，只有精神遨游，无所不至，只有心灵契合，鸟语花香。那些彻夜不眠的日子啊，那些文学为茶、书香为伴的晨昏，不知醉倒了多少痴心人。岁月无痕，书卷有知。

      文学就像天使，带着锐利与锋芒，直击心灵深处；文学就像老师，启蒙在夜夜秉烛中悄然降临；文学就像初恋情人，每一天都会翩然降临，每一天都会欣喜忘我。巴尔扎克、托尔斯泰、普希金、雨果、莱蒙托夫、卢梭、果戈里、拜伦……鲁迅、巴金、茅盾、老舍、冰心、徐志摩、萧红、戴望舒……每一个名字都会让年轻的眼睛闪闪发亮，每一个本著作都会在心里激起波澜。或许有了这些沉甸甸的名字垫底，内心便与世俗保持了一个足够的距离。直到今天，文学仍深深盘踞在心中最神圣的位置，没有什么可以代替，也没有什么能够泯灭。

       那时候，中国当代文学是张贤亮、王蒙、刘心武、梁晓声、从维熙、茹志娟等人独步天下的时代，他们以鲜亮的伤痕个性让饱受文革罹难的中国人为之唏嘘、为之震撼。

      那时候，莫言还在他的高粱地里默默耕耘，怯怯地带着乡土气。

      张艺谋祝贺莫言获诺贝尔奖说：25年前，哪里想到今天？其实，莫言从红高粱出发，从25年前一步一个脚印走到了今天。看看他的著作就知道。他带着对故土的眷恋和对文学的痴迷走向了世界。

      今天，文学可以不再是举国热潮，但文学永远是文学家的使命。诞生了伟大唐宋诗词的中国文学，早已是浸透在中国人骨子里的血液。这跟莫言热无关、与抢购者无关、与献媚者无关。

     莫言预言，“莫炎热”三个月就会过去。他知道，“莫炎热”不是“文学热”。只有踏实静心读他作品的人才是文学的同路人。

      当诺贝尔文学奖终于来到身边，我们似乎还没做好准备，就像天边的星星，突然幸运坠落了。

      莫言获诺奖消解了中国人的一个情结，从此，中国作家可以不必太在意这个奖项了。

      正如诺奖评委中唯一懂中文的马悦然曾说：“诺贝尔文学奖，就是瑞典几个看不懂欧洲以外文字的70岁以上的老头子，按照他们独特的口味评出来的一个奖，不必太重视。”

      莫言是一个参照，他让与诺奖擦肩而过的鲁迅、巴金、老舍、沈从文、林语堂等成为我们可以触摸和确信的事实。

      莫言不常有，文学常在。

2012/10/15