博客栏目停服公告
因网站改版更新,从9月1日零时起美国中文网将不再保留博客栏目,请各位博主自行做好备份,由此带来的不便我们深感歉意,同时欢迎 广大网友入驻新平台!
美国中文网
2024.8.8
|
那是2003年的五月,和朋友一起去宾州的Amish County度过一个周末。在金融危机,强盗出没的今天,我又想起了那一块宁静的土地来。想必那里的人们不会受到任何影响,仍旧平平和和地过他们的日子。
-------------------------------------------------------------------------------
当朋友提议长周末去Amish County回归自然,我的脑子里出现了电影Witness里看到过和善可亲的Amish女人们,戴着那种特有的荷叶边帽子。关于他们不相信电,拒绝现代化设施,马车代步,保留着原始的接近自然的生活方式,我心里充满疑惑,去亲眼看一看将会是蛮有意思的。
开阔的田野上,一群群的奶牛歇息着,一种与世无争的姿态。得得的马蹄声从田间小路传来,一辆漆黑的马车由远而近。从穿着一看就是Amish人。礼拜天,大人小孩一律穿着肃穆的黑色。偶尔看见走着去的一家人,他们在路边停下来,从容而有礼貌地同我们打招呼。我四下寻找,却不见教堂的影子。原来他们是去教友的家里参加教会活动的。
很久以前,Amish在欧洲身为异教徒被政府排挤甚至镇压,逃亡到德国南部山区。这种地下党式的教会仪式就是在那个非常时期形成的。家家户户都有一间会议室,供教会轮流使用。虽然不是正规的教堂,参加教会是严肃认真的事情,绝不能随随便便开居民会议那样。座位是规定好的,男人女人分别坐在屋子的两边,孩子或跟父亲或跟母亲坐。圣经是德文的,颂歌的歌本只有歌词没有乐谱。有人领头一唱,大家便跟着他的调子唱下去。
教会的午饭由作东的那户人家提供。菜谱一早就规定好了,没有人会想着做些什么特别好吃的招待大家。那样的话会引起各家女主人的竞争,而竞争是不提倡的。读圣经时用来坐的长凳搁起来就成了简易的饭桌,一切都是那么实实在在,没有奢侈,没有浪费。
Amish人的住房里所有东西都必须有实际用处。具有装饰性的,也就是墙上挂历上面的画了。另外有两张贴在墙上的东西比较特别。一是在教会学习那间屋墙上的家谱。他们不照像,没有全家福之类的照片。那张所谓“家谱”就是从他们家的老祖宗开始的一份家庭成员分支结构图,绘制得十分粗造。大约也是怕做得精致了,大家会比来比去吧。另一张是挂在后厅,他们所谓的Good Room。那是一张通讯录,用大大小小的字体,密密麻麻地登记着所有信件来往的地址,包括邮政编码。真不能想象那种没有电话的日子。我们小时候再不方便,至少也有公用电话。
Good Room是最体面的房间。有客人来的话会铺上地毯,冬天时还能生火炉取暖。主人的卧室在Good Room的隔壁,可以借到一些暖气,不会太冷。主卧室的另一头,是厨房兼餐厅,放了一张宽大的餐桌和几条板凳。仅有的一把带有滚动轮子的“太师椅”,是属于辈分最高的男主人的。
孩子们的房间都在楼上。男孩合住一间,女孩合住一间,成年后有单独的房间。衣架上挂着的衣服单调得象制服。很少有钮扣的,因为钮扣会让他们想起以前镇压他们的军队制服上那金闪闪的铜扣。女孩子的是同一式样的深色连衣裙,配一条白围裙。因为没有电熨斗,料子都是化纤的。腰上蝴蝶结之类的装饰也是用来区分年龄或是结婚没结婚的标志。
最让我感到安慰的一个浴室。虽然简陋,抽水马桶和浴缸都是齐全。就这点,比中国的农村上升了不止一个数量级。家里唯一称得上机器是一架缝纫机。Amish女人很会做Quilt (一种拼花毯子) ,在手工艺品店里卖得相当贵。那些图案确实挺漂亮的,可是针脚却有点歪歪扭扭的,或许是女孩子们的针线活吧。
人们通常认为Amish人停留在十九世纪,不再随着时代进步。其实他们也是在慢慢改变的,不同的是非常谨慎。对于新思想新技术接受与否,主要看能否使他们保持简单的生活,保证他们的家庭观念不变。就说电吧,谁知道它会给生活带来些什么冲击呢?他们真是有先见之明。如果让电话,电视,因特网侵入,Amish恐怕不能有今天的宁静。
坐在晃晃悠悠的马车上,听着驾车的女孩讲述她妈妈的故事。女孩的妈妈原是Amish的孩子,长大后嫁给了外人,但是他们还会去Amish走亲戚。Amish女孩到了十五岁,会被允许到外面世界去看一看。她们第一次逛商场,第一次上电影院,第一次穿上泳装来到海边。想像她们该有多兴奋啊。如果她们喜欢,这样的第一次,就可以变成将来的无数次。大人们一般尊重孩子的选择,并不强求。一旦选择了教会,再反悔离开便是离经叛道了。女孩的阿姨就是一个例子。她受到应有的惩罚,再也没有资格和家人同桌吃饭。我有些为这些孩子们难过,十五岁就要做这样的人生决择,太难为他们了。
而男孩子呢,到了年龄,他们最向往的是拥有一张驾照。不错,每个男孩都会得到一辆汽车。他们可以开车去他们想去的地方,可以去打棒球,可以参加舞会,甚至彻夜不归。一部Amish土制电影,反映了一个男孩在十字路口的复杂心情。和其他同龄男孩一样,他开着自己的汽车到处跑。十九岁了,还没有做出最后抉择。要么过父亲那种每天两次挤牛奶的一成不变的生活,要么离开家,离开亲人。他祖父始终耐心地谆谆诱导。最后因祖父的马车被一辆横冲直撞的汽车撞翻而死去,使得男孩番然醒悟。说教规说教,我还是佩服他们的民主。而这样的民主并不影响教会的清规。经过心理挣扎,才能更为坚定。不能同时拥有两种生活,是他们聪明所在。绝的是,百分之九十以上的孩子都作了让父母满意的选择。
也可能是因为他们在外面世界碰了壁才选择留在教会? Amish孩子只上八年学,而且一年级到八年级孩子都在一个教室里上课。电影里男孩的弟弟到了上学的年龄。他问爷爷,如果将来象爸爸一样生活,为什么还要上学呢?爷爷说的话我们都很熟悉:我们要把自己的村庄建设得更好,需要文化知识。以前老师说同样的话的时候,我们在学校里并不能真的学到什么。当我们后来有机会真的学到一些有用的知识后,却不能满足于把学识贡献给自己的家园了。也许聪明的Amish人懂得教育要适可而止吧。
有关Amish的疑问和好奇,一切释然。心里慢慢加重的是对自己生活的反思。Amish人提倡平均,杜绝竞争。连带有竞争意味的游戏都不能玩,比如打球,下棋等等。我努力思索,却找不出一样我们生活中不带竞争色彩的事情。男人们拼命工作比谁赚钱多,女人使劲健身比谁更苗条,公司里比谁升职快,学校里比谁成绩好,学校外比钢琴,比游泳,比电子游戏,比公文补习,我们生活在一个充满竞争的世界。Amish人很难在这样的社会生存。反过来,我们是否也开始在竞争中麻木,变成为竞争而竞争,丧失了原有的意义?
回家路上,我突然领略到以前所受的共产主义教育的精髓,包括艰苦朴素,包括自力更生,包括不贪图享受,包括做一颗螺丝钉。我们同样以衣着朴素为荣,同样吃大锅饭,同样信奉友谊第一比赛第二,同样封锁国门。结果共产主义没有在中国大陆实现,却在被资本主义重重包围的Amish County实现了。看他们一家盖房子全村人出动,还自己建立了互助金医疗保险,一切的一切,不都是公社制的体现吗?朋友的一句玩笑话相当精辟:别忘了马克思是德国人,德国人学起马克思主义来才学得到根本。这是俄国人和中国人无法体会的。
在华人圈常听到这样一个词汇:主流社会。似乎是华人在美国的竞争和奋斗的最终目标。我始终不能非常清楚地理会这“主流”的含义,它难道不是许许多多支流的汇合吗?反观Amish的社会状态,自成一体,有其自己的特色。他们的物质生活远不如我们的优越,但因此也不受到由此而产生的副作用的侵害。比如战争,比如恐怖主义,比如贪污行贿。也不会有离婚,第三者,还有毒品,青少年问题,甚至AIDS,甚至SARS。他们能够有选择地接受新事物,我们为什么不能借鉴一下如何保持平实的心态?不能否认,他们的精神状态是充实的,大家和和美美地在一起。你能说这不是人们一直以来所苦苦追求的幸福吗?
2003。6。